1、
山路之外的繁华和现代化，对于久居大山里的他们来说，那一切永远都是别人的城市和生活。一条曲曲折折的山路，穿过那些轻薄得轻易就被忽略掉的旧时光，贯穿了山村长长的一生。
2008年的夏天，文生嫂尾随黄昏，穿过一山叠着又一山的山路，心急如焚地在那条一眼望不到头的山路上，疾步行走着追赶时间。林子太深了，深得看不到另外一个行人，偶尔会在寂静中传来几声意外的声音，都会将一个人吓得魂飞魄散。
每年的六七月份，长白山脚下的这条山路上的木桥，在汛期凶猛的水流面前，从来都未能幸免于难。每一次，能够让这座木桥找回自己的尊严，以庄重而体面的形象从容面世的，都只能在每年的汛期过后。结了冰的河流也只有在那时，才仿佛找到了适合自己叙述的调门，以人们希望的样子，充满柔情地放下自己所谓的气场。
暮色四合的黄昏里，文生嫂的脚下生风，恨不能三步并作一步地与时间争个高低。整整一个下午过去了，她的意识都还似乎停留在与女儿对话的那个时间维度里。
黄昏的夕阳一点一点地移过群山的缝隙，文生嫂刚一走到龙角湾河的双木桥，夜晚就追上来了。从下午一点钟，文生嫂在接到女儿的电话后，就在匆忙中启程赶路了。下车后，她还要爬十五里的山路才能走回家。更要命的是，由于目前正处于汛期的节点，那座在风雨飘摇中修了又修的简易木桥，又一次被湍急的河流冲毁。此时，能够连接两岸人脉流动的，只能由那四根圆木两两对接，临时拼接成一条双木组成的简易木桥，由它来完成这一艰巨的使命了。
这时，一只鸟呱地叫了一声，声音尖锐，却极有穿透力，像暗夜里忽然划过的哨音。黑黑的树林里，除了河水哗哗的流淌声，只有这么一声鸟叫，只那么一声，就足够把整个树林里暗夜的恐惧给集中了。
这一声突然的鸟叫，瞬间加速了文生嫂的恐惧。她快步走近双木桥，借着稀薄的光线抬腕看了下时间，没错，此时的时针恰好指在傍晚6点钟的位置。在中国，“6”不仅仅是一个合数，它还是吉祥顺利、安康幸福的符号，在人们的传统意识中极受重视。在0至9的阿拉伯数字中，如果非要给它们排出一个受欢迎的递减序列，那么以高傲的姿态位居首位的，无疑就是这个集万千宠爱于一身的数字“ 6”了。想到这里，文生嫂惊恐的内心稍稍得到了些许安抚。
黑夜像一张蛛网一样笼罩着一切，在时间的迁移下，一点一点地抵达夜的最深处。仿佛是一转身的距离，夜晚的浓度就愈来愈浓了，一切都已简约到没有光明了。在这样的黑暗里，连河流和脚步都可怕得深入骨髓。
文生嫂的心怦怦地跳着。在无法返回的选择里，她唯一能做的，只有拼命地调动全身的胆量和勇气，试图将这些来自暗夜里的恐惧相互抵消。尽管她已用尽了全身力气，去调动浑身上下所有的大部队，但是她却没有同时能够指挥千军万马的能力。那些勇气和恐惧，它们就像一只只雀跃的小鹿一样，调动了这支，安抚了那支，此起彼伏，总难达到让它们彼此相安无事。
突然，鸟又呱呱地叫了两声，整个夜晚的林子里回荡的都是这只鸟叫的声音，文生嫂感觉自己满身的神经都被这只鸟给叫醒了，只感觉头发丝都要根根立起来了。紧接着，鸟又开始不停地叫了起来，这一阵阵不讨喜的叫声，让文生嫂心里的恐惧迅速升级。
看着脚下汛期湍急的河流，文生嫂的心怦怦直跳。她壮着胆子小心翼翼地抬起一只脚试探着踏上那个简易木桥，待第一只脚踏稳后，第二只脚才慢慢地跟了上来。在狭窄的两根圆木上，文生嫂努力地把握着身体的平衡，一点一点地在黑夜里慢慢向前挪动着双脚更替前行。刚走到简易木桥中心的时候，文生嫂的手机铃声就在这令人惊恐的寂静里，急促地响了起来。她强作镇定地站稳双脚，从口袋里摸出电话，在按下接听键的同时，也顺势按下免提键。
尽管是在电波的另一个端口，但在这样的荒芜里，对于另外一个声音的出现，空气中仿佛多了一个人的呼吸，这一切都无疑是对恐惧的另一种拯救。因为有了这样一种呼吸，很快，这个声音瞬间减少了文生嫂内心的一些恐惧。
电话是女儿澈澈打来的，稚嫩的声音里，满满的都是对妈妈的惦记和想念。她焦急地询问着文生嫂的行程，待听到妈妈此时已行至双木桥时，焦灼的情绪里，不免又掺杂了掩饰不住的担忧和惊恐。
此时的龙角湾河哗哗的流水声裹挟着无边的黑暗，上下翻滚的漩涡急速地打着转，旁若无人地表演着自己的绝技。谁都不会料到，此时有一种危险正在向文生嫂悄悄走近。
一问一答的简单对话，仿佛在探访着对未知的预测。文生嫂的心里盛满了被女儿融化的柔情，她一边柔声细语地安抚着女儿的情绪，一边慢慢地朝前小心地挪动着双脚，却不知道危险此时早已悄悄地探出头来，在自己的脚下慢慢延伸，正在一步一步地连接着远方的未知。
谁也不会料到，文生嫂未来十几年的人生走向，正是因为那天恰恰走在那条双木桥的当口，风便开启了被时光密封的遗嘱。无数的变故在生活的路口，只是互相交换了一下眼神，便在时间的推移里，切断了通往幸福的途径。