那天，我心血来潮，想炖一锅冬瓜排骨汤，打开冰箱却发现冬瓜太少了。我在橱柜里翻找，发现还有晾好的海带，便顺手拿来和冬瓜、排骨炖在一起。
经过小火慢炖，看似寡淡的汤倒也滋味十足，排骨软烂，冬瓜微甜，海带的鲜味也融入了汤里。爱人这些年对饮食越来越挑剔了，但他喝了汤后说：“最好喝的一次，对胃口！”从此，冬瓜海带排骨汤，在我家有了正式的名分。
口味，其实是随着年龄变化的。
刚成家的那几年，我们两个人手脚笨拙，平时又缺少油水，偏好的口味几乎相同：炒菜必定要够香够辣，浓油赤酱，大火爆炒；做包子、饺子，要一咬流油的那种；偶尔做排骨或鸡肉，一律先焯水，再用冰糖炒色，烧得浓艳油亮，闻一下香气四溢，看一眼口舌生津，吃一顿就能饱三天。
彼时年轻的两个人，好起来蜜里调油，争执时则水火不容，谁也不让谁，非要揭对方最疼的伤疤，非要在伤口上撒盐。最后往往以一个盘子摔成八瓣终结争端，然后一个人摔门而出，另一个人蹲在屋里痛哭流涕。
那些日子，时而酸甜，时而辛辣，如今偶尔回味一下，也觉得鲜活呛人。
从什么时候开始，我们的口味变了呢？白面里要加上荞麦面、黄豆面，以及曾经发誓一辈子不想再碰的玉米面，蒸成各色的馒头或者窝头；南瓜、地瓜、山药、土豆，这些年轻时我们连看都不想多看一眼的食物，现在却挺直了腰杆，常常顶替馒头和米饭的位置；餐桌上多了凉拌菜，多了蘸酱生吃的绿叶菜，原来喜欢的油炸、红烧类食品，渐渐被冷落。
两个磨合了半生的人，有多久没再起过争端了呢？自己也记不清楚了。碗盘瓢盆安静地待在橱柜里，好像从未经历跌宕起伏，只字不提曾经伤感的记忆。日子越久，两个人的脾气就变得越温和，再也不会用棱角去刺痛对方。我们学会了响应欣喜，懂得了共情忧伤，时光如水流转，风平浪静。
我们的口味，随时光悄悄变化着：他喜欢早餐时吃几片醋泡生姜，喜欢萝卜丝汤，喜欢酸酸甜甜的水果；我不喜欢吃酸味的水果，也不喜欢甜味的菜，更不吃葱、姜、蒜。两个人的喜好渐渐南辕北辙，却并不妨碍彼此和平共处，在家做饭、外出就餐，我们都会照顾对方的口味。普通人过日子也许就是这样，一点一点迁就着、包容着，岁月最终平淡而悠长。
恰似我们家里的海带和冬瓜，原本互不相干，并无交集，却在岁月烟火里，以排骨为引，互经煎熬，互相释放，互相成全，终于成就了一锅鲜香浓郁的家常至味。