有一年夏天，我们一家人租了车，在青海、甘肃游玩。茫茫草原之上，当地的司机或许以为路线已熟稔于心，便关闭了导航。不料，老马“失”途，转错了山包，到了一个路线外的小镇。
这是一个极洁净的镇子，夕阳下，老人在闲聊，孩子在打闹，生意冷清的小杂货店里，老板趴着打盹儿。我们这辆冒失闯入的车没有引起他们的注意，生活就这样以它本初的样子毫无防备地舒展在眼前。我一路追寻美景的心忽然放松下来，如沉入山泉般清爽。
我至今不知道这个小镇的名字，只记得它在茶卡盐湖与祁连山之间。但每当想起这趟旅行，我首先想到的就是这个小镇。
因为它是我在智能时代邂逅的一道“缝隙”，就像在一捧米中发现了一粒稻谷，虽平常，却稀罕。若把生活比作一间木瓦房，现代科技就如一位泥瓦匠，东涂一下，西抹一把，屋顶、墙壁上的坑坑洼洼、沟沟缝缝，全被妙手填上了、拉拢了、弥合了。
屋子坚固了，住起来当然更安全。不过，刮风了，风找不到缝隙，只好在屋外呼啸；下雨了，雨找不到缝隙，徒劳地在房顶摔跤；太阳出来了，光也找不到缝隙，只好在墙上折返跑。而我们这些前智能时代的移民，生活里总还贪图一些缝隙，用莱昂纳德·科恩的话说，那是光照进来的地方。