几乎每一个孩子的童年，都在父亲的肩膀上栖息过，我亦如此。那时候我的父亲，似乎比骆驼还能负载。
父亲爱听戏，少年时的我则喜欢热闹。于是，我们父子就成了这样一个组合：父亲听他的泗州戏，我坐在父亲的肩头，吃着零食看舞台上花花绿绿的演员翻跟斗。
那时候，戏班子走村串巷，一进冬日，就在村路上搭好台子唱起来。听戏的人乌乌泱泱，隔壁几个邻村的人也会过来看。
天阴着，时不时还有雪花在飘，北风中，我身上破了洞打了补丁的棉裤直冒着丝丝凉气，那叫一个冷呀！驮着我的父亲不停地跳着脚蹦跳，就是不肯回家。台上唱泗州戏的演员咿咿呀呀，唱念做打很是热闹……那个冬天，因为看戏，父亲蹦跶坏了一双棉鞋，我吃掉了大半袋子崩了爆米花的玉米。
三十多年时光倏忽而过，每每在记忆中梭巡童年时光，我总会记起父亲的肩膀。如今我也有了自己的孩子，肩驮他在公园遛弯时，才体会到一个孩子在肩头的分量。现在年过花甲的父亲，肩膀已有些微微弯曲。当我看到别人的父亲挺拔的站立着，就觉得自己父亲的驼背，与当年驮着我听戏有不可分割的关联。
曾经看过一幅漫画：一位父亲驮着个小女孩，女孩手里握着一个纸风车——整个画面的背景呈现出一派青草碧碧。扎着两个麻花辫的小女孩看不到表情，但我想那笑容一定灿烂可掬。纸风车应该来自那位父亲的手艺，而那个坐在父亲肩头的小女孩一定也知道，其实她自己才是父亲最好的作品。
有个词叫做“父爱如山”，这座山多半指代父亲的肩膀吧？小小的孩童，坐在父亲肩膀上，所看到的世界就会更清晰一些，视野更阔大一些。父亲的肩膀，这个纯粹私属的领地，是他能够给予孩子的别样浪漫。
他年轻的时候，有能力的时候，或许也驮过别的什么，但大多都与一种必须或者必要相关，掺杂了利益在里边。成为了父亲之后，这副肩膀便成为了孩子的专属领地，成为了孩子心目中最温暖最便捷的游乐场。
记不得是哪位诗人曾这样写过：我坐在父亲的肩膀上/父亲的头发稀疏/让我由地理书外/又一次看到地中海/父亲的身躯并不高大/我却如坐群山之巅/父亲的呼吸起伏/一高一低的世界里/可以无需护照，不用签证/让我领略到关于异域的神奇和美妙……