明启来雁坞生活有三年多了。他是一个久病的人。在雁坞生活的七个人，都是久病的人。
这是他第一次见到这种名为黄麂的小鹿。
一天深夜，他听到了推门声，门闩咯吱咯吱作响，但门始终没推开。生活在雁坞的七个人，晚上八点以后，便无人亮灯了。早睡早起，是他们的生活习惯，也是他们信奉的休养信念之一。他问了一声：“谁找我啊？这么晚了，有什么急事吗？”
又过了两天，夜里又有了推门声。他轻手轻脚开了后门，拿着一根铁条，贴墙走向大门。他挨着墙角，看见一只没长鹿角的黄麂用头顶木门，门轴咿呀咿呀，门闩咯吱咯吱。他无声地发笑。
黄麂爱吃花生。明启夜里不闩门了，虚掩着。他撒了一斤多花生在厅堂，等黄麂来吃。他开了厢房的门，靠在床头打瞌睡。等了三个晚上，黄麂也没来。
一日清晨，天有些发白。他看见黄麂站在长板凳上靠在桌沿吃香蕉。黄麂身长约一米，体重约二十公斤，没有长鹿角，它用唇部叼起香蕉，横在嘴巴里啃食。它吃得很快，吃得很专注。屋子昏暗，他看不清黄麂的脸部。
它吃完了香蕉，跳下桌，在厅堂站了一会儿，一个纵跃，跳出了门槛，向山中跑去。明启看着它跳下田埂，穿过紫云英花开的稻田，往油茶林奔去。
油茶林可能是黄麂的窝，要不也不会晚上常有黄麂的叫声。
明启和其他养生者说，凌晨有黄麂来厅堂吃香蕉了，吃得很利索。他们都很惊奇，说，黄麂几次推你的门，是和你相惜呢。
明启说，我得好生待它。
一日，他外出回来，已是夜幕降临。在山塘边，明启看到豆秆在摇动。他猫着腰，蹑手蹑脚地走进。是黄麂在吃豆子。他看清楚了。黄麂的下腹有些鼓。
黄麂在晨昏或夜间单独活动。无论是雄麂还是雌麂，都会有自己的窝，无论走多远的路外出觅食，都会回到自己的窝里睡觉。自己见了三次黄麂，会不会是同一只麂子呢？如果是同一只黄麂，那我和它的缘分不薄。明启想。
春雪又大又厚。这是第一场春雪。雪覆盖了雁坞。梨树的芽裹着雪。没有收上来的萝卜，被雪冻坏了，烂在地里。他踏着雪，去曾发现黄麂粪便的油茶林。
他站在一棵黄檫树下，往山窝里看，他激动坏了。他看见黄麂在雪地里分娩。
母麂舔着裹在幼崽身上的黏膜。黏膜白白的，如一张无孔蛛网。幼崽黑黑的，躺在草丛中，嘴巴一张一翕，蹬着后腿，眼睑被黏液蒙着睁不开。母麂想站起来，晃了晃身子，又颓然地躺下了。母麂太虚弱了。它用尽了力气，把幼崽生了下来。它用脚撑着幼崽的臀部，欲使幼崽站起来。
明启从屋子端了半圆匾的黄豆，放在山窝一块平地上。每隔半天，他去一次油茶林，远远地看那个圆匾。
过了两天，他去收圆匾，豆子一粒不剩。他也没看到黄麂。他又端了半圆匾黄豆去。
明启站在山梁上，往下望，常看见母麂领着幼崽在山窝吃草。初春，草叶嫩绿，尖芽细黄。
豌豆开花了。一日，明启睡得沉，他恍恍惚惚，似乎听到撞门声，哐当哐当。夜深，天黑如浓浆。门撞得很激烈。他听得真切，但又像在梦里。他听到门哗啦一下，被撞开了，继而，房门又被谁在撞，咕咚咕咚。他拉开灯，见一只大黄麂站在门口，望着他。黄麂“哦儿，哦儿”地叫着，往屋外跑去。一股烧焦的塑料味扑面而来，让明启冷不丁地打了个喷嚏。他皱皱鼻子，发现塑料焦味是从余屋（非主屋的屋舍称余屋）传过来的。他打开后门，看见厨房失火了，火光透出小小的窗户，瓦缝冒出浓浓黑红的烟。他拎起水桶，往余屋里泼水，大声叫喊：“快来救火啊，火烧房屋啊。”
灭了火，已是凌晨。五个灭火的人坐在屋里，被吓得脊背发凉。余屋毗邻主屋，屋后又是茅草山。七间瓦屋依山相邻，主屋若烧起来，雁坞将片瓦不存。
“要不是有黄麂敲门，烧了房子不说，还说不定会出人命。”明启想。谁承想，黄麂救了人，救了雁坞。生活在雁坞的人，都为这只黄麂惊叹。
有一天，一个中年男人背一个帆布袋，拿着一个榔头，来到雁坞。他很好奇地问雁坞人有关黄麂的事。雁坞人诚实地回答。雁坞人问他是干什么的。他只是笑笑。问了话，中年男人穿山绕坞地慢走，走走看看，走走停停。
走了一个上午，他回去了。他的榔头插在帆布袋里，沉沉地下坠。明启拿了一把铁锹，沿着那个中年男人走过的山坞，走了一圈。
第二天早上，那个中年男人又去了山坞，转了一大圈，在山塘边问明启：“你看到谁去了附近几个山坞吗？”
谁会去山坞呢？山坞除了茅草杂木，还有什么啊？你为什么这样问呢？明启斜着眼看他。明启一边回话，一边给花生地拔草。
那个中年男人鼻子不断地哼气，啥话也不说。
明启知道那个中年男人是干啥的。他在有黄麂蹄印或粪便的草丛和草径，设了13副铁套子，还在油茶林设了5副绳套。他是来捕黄麂的。明启把他设的铁套子和绳套破坏了，埋在一个泥坑里。
隔了一个星期，中年男人又来了，背着帆布袋，拿着榔头，去了附近几个山坞。趁他走了，明启又去破坏套子。明启正在埋套子，被那个中年男人当场逮住了。他抓着明启的衣襟，嘴唇哆嗦，说：“我就知道是你挖了我的套子，你这个不干好事的人。”
“黄麂又不是你家的，你凭什么破坏我的事？”中年男人说。
“不是我家的，难道是你家的？黄麂是雁坞的，天天在雁坞。是雁坞的，我就不能让你抓走。”明启说。
争执了一会儿，雁坞人听到了争吵声，跑去了。他们知道那个中年男人在闹事。见来人了，中年男人往山垄外跑。明启被他重重打了两拳，脸上肿了。
明启自来了雁坞，再也没离开。他的病痊愈了。他种了7亩大豆和花生。他还种荞麦。这里种的农作物都是自己育种的，不用化肥不打农药。黄麂常常出现在雁坞的豆田、花生地、院子、山塘。雁坞人在种菜，黄麂在菜地里溜达。它不畏惧雁坞人。雁坞人手托一根香蕉或摊一把花生，黄麂就咕嘟咕嘟啃食起来。但它从不在院子里或草垛旁过夜。
因为黄麂，明启有了很多事做。他种黄豆，种玉米，种花生，种豌豆，种黄瓜，种番薯，种马铃薯。四季的吃食，他都种一些。他自己吃，也种给黄麂吃。