每周末晚上7点30分，我会准时打开微信群，扫码看直播，认认真真地做笔记。我以为，凭我的理解能力肯定能学会分析这些规则，肯定能掌握判断趋势，然后帮助孩子填好志愿表。可是很奇怪，每次听完讲座，我都感觉专家好像什么都教给我了，又好像什么都没教……
四、
听着网上各路志愿填报专家口若悬河，我的情绪更加不稳定。不顾孩子爸爸的反对，我开始了各处的线下咨询。
甲机构的老师善解人意，看出我的焦虑情绪，马上告诉我，只要购买他们的志愿填报服务，一切问题迎刃而解；乙机构的老师提醒我擦亮双眼，介绍说他们的志愿填报专家拥有10年以上的相关经验，有的还曾经在大学里负责招生工作，绝对不会浪费孩子用汗水换来的每一分。我赶紧存了各个机构老师的电话，决定在高考出分之后寻求帮助。我心想，如果孩子的高考成绩不尽如人意，至少能在志愿填报上做些弥补。
我以为找到了治疗焦虑的良药，甚至睡了几晚安稳觉，可是一位理性的朋友告诉我，这些机构为了成功率，报志愿时会尽量往录取分数低的院校报，有时会导致学生浪费许多分，留下遗憾。
“还有这种风险？”我更加不安。
“你有这瞎折腾的工夫，研究研究怎么给孩子补充营养不好吗？”她一语击中要害。
回忆这段时期的所作所为，我为自己浪费的时间感到不值，同时想到一个问题：虽然我一直控制情绪，避免给家人带来压力，但是我的焦虑会不会影响到孩子？
五、
学校举办高三年级“成人礼”仪式，为此，班主任提前请家长给自己的孩子手写一封信，在开家长会那天交给她，再由她在“成人礼”仪式上转交给孩子们。
面对信纸，我有千言万语。
第一稿中，我洋洋洒洒地写下像太平洋一样浩瀚的对他的万千期待。但是理智告诉我，我正在滥用“母亲特权”，在给孩子增加压力。撕掉重来。
第二稿中，我写了我一路的波折，希望他能避开我走过的弯路。但是人生有那么多不可控的因素，身为平凡人类的我们怎么能够判断哪条路才是真正的坦途？撕掉重来。
第三稿中，不谈理想，不谈高考，只是告诉我的儿子，人生在世，内心的快乐最重要。
这稿不好也不赖，就这样吧。可是字没写好。撕掉重来。
那天的仪式上还有一个环节：孩子在读了父母写给他们的信后，现场给父母回信。礼堂很大，坐在前排的孩子们写好信后纷纷到后排寻找父母，亲手把信交给我们。我身旁的家长拿到自己孩子的信，有的热泪盈眶，有的低声啜泣。看着他们，我默默为自己打气，告诫自己一会儿读到儿子的回信时，一定要控制情绪，稳住！
我怕儿子找不到我，挤到过道上，往前走了好几步，激动的心情还是不受控制地涌上眉梢，冲出眼角。情绪、动作、表情，连纸巾都握在了手里，万事俱备。
仿佛过了三千年，儿子终于现身。他先帮我找回座位，然后掏出回信。我激动万分地抽出信纸，哆哆嗦嗦地拿到眼前。
儿子的回信措辞简洁，语言流畅，寓意深远，一气呵成。亲爱的爸爸妈妈：
略。
前方舞台灯光绚烂，礼堂音乐平和舒缓，一切都似乎在说：少年的精彩人生即将上演，家长们，你们只需静心观看。