人不能接受这么猛烈的刺激，蜜蜂却喜欢。花开时节，各种蜂从远处赶来，在花心爬进爬出，整座果园里都是蜂类昆虫振翅的嗡嗡声，一只又一只，数不清到底有多少。葳蕤的树冠将声音阻碍在狭小的空间里形成回声，放大的嗡嗡声形成音波的海浪。
人站在果园里，被春天脉动浓缩的香味侵袭，被生命力汇集的轰鸣的嗡嗡声干扰，眼前是白花花的太阳和蜡质花瓣上白花花的反光，瞬间失去了所有的感知能力。柑橘园用它充满侵略性的优越的感官刺激，建筑起一个梦幻的空间，远远游离于现实之外。
三、
“不要去柑橘园里，那花开得闷脑壳。”花开的时候，外婆总是这样叮嘱我。
在大人眼中，但凡太强烈的东西都是有害的，就算说不出哪里不好，也最好敬而远之。橘花、丁香花、槐花，都多多少少被冠上过“闷脑壳”的标签。他们经历过太多艰辛和苦难，怎么会愿意卸下保护罩？失去感知能力本身就是一种危险，它代表了未知的种种陷阱，代表了无法掌控。
外婆喜欢的花是金银花，春天时她会用勾镰采来几枝，插在梳妆镜前的花瓶里；外婆也喜欢栀子花，夏天晚上纳凉时，经常会把栀子花别在扣眼和发髻上。幽幽的袅袅清香萦绕在房间里、衣袖边、发髻上，是温柔安全的点缀。太阳下泼辣的橘花，已经超出花的范畴了，它那满溢的能量像海浪一般磅礴，像飓风一样自由热烈，它不像是一种植物，倒像是一种现象，一种迸发的意志。
我其实也不怎么敢去开花的柑橘园。每次进去，我都会在香味和嗡嗡声里打转，被太阳和阴影弄得眼花缭乱，在田垄间乱窜，找不到出来的路。蜜蜂太多，随便把手抬起来，都能碰到掠过的昆虫翅膀。我也怕被蜜蜂蜇，而这样的事情是常常发生的，走路时拨开树枝这样一个无意的动作，就可能换来手指上突如其来的剧痛。那是一个太吵闹的世界，没有人类发挥的空间，保持距离才是聪明的做法。
我有时会怀疑，如果橘树不是果树，应该不会有与人同处的机会。像丁香花，乡下人直接叫它“闷脑壳花”，不仅没人种，在野外看到了还要砍伐，它的容身之所被逼到乱坟岗和荆棘丛，橘花的香味可比丁香更强烈，毕竟两者在数量上就不是一个量级的。橘花是幸运的，它那在花蕊里涌动的芳香能量，也能在秋天变成甜蜜的糖分，它有用，能带来经济效益，那么，香得张牙舞爪也就不是什么大问题了。
四、
当我躺在飘着白纱幔帐的雕花大床上，隔着窗子看清晨的太阳爬上白色床单时，才是真正享受花香的时候。橘花的香味随着暖风送进房间，被太阳晒暖后变成一种馥郁的甜香，甜里带点儿酸，酸味里又透着一丝淡淡的粉香，在气温和光照下发生微妙的变化。蜜蜂的嗡嗡声，就算隔了十几米的距离，也听得清清楚楚，嗡嗡声和我翻身时被褥下稻草发出的窸窣声交织在一起，变得敦厚朴实起来，成了催眠的白噪声，哪怕太阳已经晒进房间，赖在枕头上，睡意也会悄悄爬上来。橘花香在白天闪着太阳的金光，以光作为媒介，在晚上则消融在月亮和星辰的银光里；以风作为介质，不管是白天还是晚上，它最接近的还是梦。它天生的迷离气质太过诱惑。每个夜晚、每个清晨、每个中午，那馥郁的花香如潮水般涌进门窗，涌到我的床前，将我整个人托起，我在半睡半醒间被沉沉花香裹挟，漂浮在一片汪洋的白色橘花海洋中，不知归路。
整个花期，乡村都沉浸在橘花的香味里，每一块砖石、每一条布帛，都被花香洇湿，参与到它建构的那个春日梦境之中。从淡到浓，从浓到淡，花香消失的那一天，梦境坍塌了，突然，夏天就来了，枝头挂着的豌豆大的墨绿果实提醒着人们，该务实了，于是我们失落地醒过来。
在这最适合造梦的南风天，我分不清自己怀念橘花香，到底是怀念记忆里斑驳的童年岁月，还是怀念当时阳光下的梦境？那种单纯、干净、醇厚的气味，那种被春天击中的战栗感，那种全然依托的信任与放松，是可遇不可求的。在享受了工业文明的成果之后，我偶尔也会生出贪念—温驯的春天不是真正的春天，它那原始的野性力量才是春意，是地球迎接阳光的欢乐的歌唱，是植物和动物对自然回赠的舞蹈，锋利的、刚烈的，是可以让你在闭眼时触及宇宙深处的喟叹。