人生百味，总有一些味道能够唤醒往昔的记忆。它们就像记忆的指南针，指引我穿梭在时光的海洋中，寻找那些模糊掉的碎片。我将这些碎片拼凑起来，拼凑出家人们温暖的笑容和幸福的滋味。它们如同一道光，持续照亮我的人生路。
孟秋：银杏果
秋天来了，银杏树才换上“金装”，银杏果已经迫不及待地挂满枝头。有的果子甚至跟着叶子掉落，藏在金色地毯里。上班路上，我看见一位老人蹲在路边捡拾着地上的银杏果。那一瞬间，回忆一下子席卷，儿时和爷爷一起摘银杏果的画面浮现在眼前。
“灵灵，戴手套出来摘果子啦！”银杏果刚落地，耳边便传来爷爷亲切的呼喊声。银杏树长在院外，有两棵，一公一母。公树只开花，母树才结果。我和爷爷聚在母树下，爷爷弯腰捡那满地的落果，我则兴奋地用竹枝扫帚去勾树上一串串像桂圆一样的果子。很快，摆脱不掉万有引力的银杏果，一个个往下掉，砸得爷爷直喊“停”。不一会儿，我们收获了一簸箕的战利品。
爷爷说，我们需要把果核挤出来。说干就干，我伸手去挤银杏果，雪白尖硬的果核从金黄的果肉里露出头，两头尖尖，中间鼓圆。随即，果浆溢了出来，有股臭脚丫的味道，真难闻！
我费了很大劲，才剥出几颗果核，效率实在太低，还随时会有皮肤碰到果浆过敏的风险。我索性跑回家，穿上厚长袜，套上小皮靴，拿了个蛇皮袋，把簸箕里的银杏果全部倒进口袋里，小心翼翼地用脚踩着。直到地上流出一摊湿湿黏黏的汁水，散发出难闻的臭味，我才停下。爷爷把踩好的银杏果倒回簸箕，用井水冲洗干净，晾干后装进密封的罐子里。
傍晚，劳累了一整天的爷爷从罐子里抓出一两把银杏果出来烤。火烤银杏果看起来简单，无非就是把果子扔进炉灰里等待爆开，实际上要想果子烤得好，颇有一番讲究，须先准确判断出炉灰热量的高低和果实含水量的多少，再决定把银杏果埋在炉灰的哪处哪层。弄不好，不是烤不熟，就是烤煳了。
爷爷是烤银杏果的行家，只见他拨开炉灰，埋下银杏果，盖上一层死灰。烟雾中，噼啪声陆续响起，这声音在我听来，动听极了。爆开裂口的银杏果蹦到死灰上面，爷爷用火钳一个一个往炉外夹，我便用小黑手掰掉带着余热的果壳，扒去褐色的肉膜，把一颗一颗像翡翠一样的果肉往嘴里送。
烤熟的银杏果不仅不臭，反倒有一股淡淡的清香。因为银杏果吃多了会中毒，每次只能吃几颗，物以稀为贵，倒让吃饭一向狼吞虎咽的我学会了细嚼慢咽：第一口味道很淡，慢慢地苦味浮上来；坚持咬下去，苦味神奇地变得又香又糯，还夹杂着丝丝甜意。
多年后我才渐渐悟出：烤银杏果的香味之所以令我铭记心间，除了那带着“苦尽甘来”哲理的滋味，还因为它埋藏着我与爷爷的美好回忆。
仲秋：柚子佑游子
寒露后，霜降前，正是柚子成熟的时候。有诗云：露晓蒹葭重，霜晴橘柚垂。秋露洗掉了大地身上最后一抹绿，寒霜催黄了枝头的梧叶橘柚，黄灿灿的柚子裹着夕阳向世人诉说着深秋的暖意。
老家的院子里，立着一棵柚子树，从我记事起，它就在那儿。春季花开香满院，夏季避暑纳清凉，至于秋冬嘛，则是满眼清香柚子黄。金风偶过，柚子树微微一晃，数片柚叶落下，跟着飘来我与哥哥的嬉闹声。哥哥在树上将柚子摘下，放进篮子里，用绳吊下来；我在树下接过哥哥摘下来的柚子，并将它们转移到阁楼里。