2017年春天的一天，邻居从我家路过时，看到我家院门外的草地上趴着一只小兔子。她找来一条旧毛巾包起小兔子，还在它嘴边放了一大根胡萝卜，抱着它敲响了我的家门。
“这是你家的兔子吧？”邻居问。
这不是我家的兔子，应该是一只流浪兔，但是看着行色匆匆的邻居，我微笑着接过了兔子。这是一只白色的小兔子，耳边有一道抓痕，也许是哪只猫留下的。这只小兔子好像是谁家走失的。
小兔子在我家门外栖息，我觉得自己有责任收留它。我已经收养了一只狗和两只猫，留下这只小兔子也是理所当然的，至少应该照顾它几天。
最初收留小兔子的那个周末，我和丈夫斯班瑟在附近几根电线杆上贴了广告，上面写着“发现一只流浪兔”，同时在网上也发布了广告。
我和丈夫想要生个孩子，可是一直未能如愿，我们经常为此事闷闷不乐。现在，家里来了一只小兔子，就当多了一只宠物。我们给小兔子起了个名字——伊斯特，并且给它安了窝。我曾经计划把家里的地下室用作育婴室，后来把狗笼放了进去，现在我们把狗笼搬走了，又在附近的宠物店买了一块软毯铺在地下室。这样，地下室成了伊斯特的地盘。有时，我把它放在膝盖上，给它喂莴苣菜、菠菜、甘蓝和香蕉，看着它一口口嚼着吃；有时，我看书或者看电视，就让它在床上跳来跳去；有时，我会像抱婴儿一样抱着它，摸摸它的小脑袋。
我已经年近40岁了，没有孩子的遗憾已经成为我的一块心病。亲朋好友经常想尽办法安慰我。随着岁月的流逝，我发现将悲伤掩藏在心底，比回应他们的安慰更容易。
我们已经收留伊斯特几个星期了，没有人回复我们，但是经常有访客来我家看它，每个人都找机会抱抱它，摸摸它两耳之间的绒毛。访客来我家时间长了，我学到了很多关于小兔子的知识。我知道伊斯特是一只家兔，确切地说，它是一只雷克斯兔，1919年最初在法国繁育。我知道小兔子因为样子可爱，很多人会喂养几天只求一乐，然后就将其“顺其自然”地放走，所以小兔子被遗弃是常有的事。我还知道小兔子是群居动物，它跳来跳去是向同伴警告有危险。确实，我发现不管我把它的小地盘安排得多么安全，家里另外三个宠物仍然会吓到它。
终于有一天，我们联系到附近一家动物救助所，那里的工作人员帮我们给伊斯特找到了一个永久的家。与伊斯特分别时，我和丈夫有些恋恋不舍，我们最后一次摸了摸它两只竖起的耳朵中间的绒毛。你对一个美好的事物一见钟情，可它不是真正地属于你。你珍惜着与它相伴的每一天，这个感觉很有趣。尽管我很想留下它，尽管卷起软毯、清理地下室稻草时心中惆怅，但想到自己照顾了它一些时日，而且终于给它找到一个更安稳的家，我还是觉得很欣慰。
让我想不到的是，给伊斯特找到新家不到一个星期后，我怀孕了。
如今，女儿三岁了，就睡在伊斯特住过的地下室。每当我在夜里抱起女儿，就会回忆起那年收留伊斯特的往事，就会想到尽管生活中会有痛苦和失落，只要心中还有对美好未来的憧憬，就能看到曙光。