春天，像一篇巨制的骈俪文；而夏天，像一首绝句。
已有许久，未尝去关心蝉声。耳朵忙着听车声、听综艺节目的敲打声、听售票小姐不耐烦的声音、听朋友附在耳朵旁低低哑哑的秘密声……应该找一条清澈洁净的河水洗洗我的耳朵，因为我听不见蝉声。
于是，夏天什么时候跨了门槛进来我并不知道；直到那天上文学史课的时候，突然四面楚歌、鸣金击鼓一般，所有的蝉都同时叫了起来，把我吓一跳。我提笔的手势搁浅在半空中，无法评点眼前这看不见、摸不到的一卷声音。
多惊讶！把我整个心思都吸了过去，就像铁沙冲向磁铁那样。但当我屏气凝神正听得起劲的时候，又突然，不约而同地全都住了嘴。这蝉，又吓我一跳！
就像一条绳子，蝉声把我的心扎捆得紧紧的，突然在毫无警告的情况下松了绑；于是我的一颗心就毫无准备地散了开来，如奋力跃向天空的浪头，不小心跌向沙滩。
夏天什么时候跨了门槛进来，我竟不知道！
是一扇有树叶的窗，圆圆扁扁的小叶子像门帘上的花鸟绣，当然更活泼些。风一泼过来，它们就“刷”一声晃荡起来；我似乎还听见嘻嘻哈哈的笑声，多像一群小顽童在比赛荡秋千。风是幕后工作者，负责把它们推向天空；而蝉是拉拉队，在枝头努力叫闹。没有裁判。
我不禁想起童年，我的小童年。因为这些愉快的音符太像一卷录音带，让我把童年的声音又一一捡回来。
首先捡的是蝉声。
那时，最兴奋的事不是听蝉，而是捉蝉。小孩子总喜欢把令他好奇的东西都一一放在手掌中赏玩一番，我也不例外。
念小学时，上课分上下午班，这是一、二年级的小朋友才有的优待，可见我那时还小。上学时有四条路可以走，其中一条沿着河，岸边高树浓荫，常常遮掉半个天空。虽然附近也有田园农舍，可是人迹罕至，对我们而言，真是又远又幽深，让人觉得怕怕的。
然而，一星期总有好多趟，是从那儿经过的，尤其是夏天。轮到下午班的时候，我们总会呼朋引伴地一起走那条路，没有别的目的，只为了捉蝉。
你能想象一群小学生，穿着卡其短裤，或吊带褶裙，戴着黄色小帽子，乖乖地把“碗公帽”的松紧带贴在脸沿，对，就是这样一群小男生小女生，书包搁在路边，也不怕掉到河里，也不怕钩破衣服，更不怕破皮流血，就一脚上一脚下地直往树的怀里钻的那副猛劲吗？只因为树上有蝉。
蝉声是一阵袭人的浪，不小心掉进小孩子的心湖。于是湖心抛出千万圈涟漪如千万条绳子，要逮捕那阵浪。
“抓到了！抓到了！”有人在树上喊。下面有人赶快打开火柴盒把蝉关了进去。不敢多看一眼，怕它飞走了。那种紧张就像《天方夜谭》里，那个渔夫用计把巨魔骗进古坛之后，赶忙封好符咒再不敢去碰它一般。可是，那轻纱般的薄翼却已在小孩们的两颗太阳中，留下了一季的闪烁。
到了教室，大家互相炫耀铅笔盒里的小动物——蝉、天牛、金龟子。有的用蝉换天牛，有的用金龟子换蝉。大家互相交换也互相赠送。有的乞求几片叶子，喂他铅笔盒或火柴盒里的小宝贝。那时候打开铅笔盒就像开保险柜一般小心，心里痒痒的时候，也只敢凑一只眼睛开一个小缝去瞄几眼。