我曾在一个小区租住了4年，每天早上出门上班，晚上回家，偶尔出去散个步，也很少碰到能打招呼的人。我想这是都市人的常态吧，大家都不愿被别人打扰，也不会贸然去打扰别人，哪怕是住了好几年的邻居，见了面也不一定认识。
后来我买了房子，搬离时望着那个熟悉而又陌生的地方，有点伤感，想和人好好告个别，却又找不到谁，只好在散步时常经过的那棵桂花树下坐了一会，在心里悄悄说了声“再见”。
搬到新居不久，我和在老家的父亲发视频，让他看看我住的地方。举着手机转了一圈后，父亲让我打开门，说想看看对面的邻居家。我告诉他：“和隔壁不熟，城里人也不喜欢串门。”
我知道老家的白天都是不关家门的，左邻右舍随时可来串门聊天。“远亲不如近邻”这句话，我在乡下时也是有过切身体会的。小时候，果园里收了新果子，过冬前家里烫了粉皮，亲友送来了地方特产……父母都会打包一份，让我给邻居家送过去。如果哪家有事需要帮忙，只要在院子里喊一声，左邻右舍都会来相助。干完活，也没有太多客套，喝杯茶就走了。
可就在那天，我跟父亲刚通完电话，就听到了敲门声。从猫眼望出去，是位不认识的阿姨。大概刚和父亲打完的电话的缘故，我心动了一下：莫不是邻居家有事想找人帮忙？
我打开门，阿姨果然是对门的邻居。她的儿子和媳妇在菜市场守着一个摊位，孩子就放在家里由老人看管。这会儿老师给孩子发来一个作业，但老人看不懂，想请我帮忙给看看。
不过举手之劳，我立马答应着到了邻居家，跟孩子一五一十讲清了作业要求。离开时我跟阿姨说：“如果孩子作业上有不懂的地方，可以随时来问我。”
傍晚的时候，阿姨又来敲门了。不过她这次是来答谢的，送过来一盒玫瑰花饼。我刚上幼儿园的女儿接过饼，边吃边高兴地说：“这饼真好吃呀，谢谢奶奶！”就这样，我们一家和新邻居认识了。而后面的缘分，更让我体会到了邻里间守望相助的意义。
那天我下班后刚进家门，爱人就焦急地说“咱们的女儿不见了”！她说去菜市场买菜之前，还特意交待过女儿，让她自己在家玩一会儿。结果买完菜很快回来，却发现女儿不见了。我爱人在小区里里外外找了好几圈，急得满头大汗，也没找到人。想到曾看过那些拐卖小孩的新闻，她几乎哭出来，连声说要“马上报警”。
我想，女儿会不会是跑去菜市场找妈妈了？毕竟那地方她和妈妈已经去过很多次。
于是我敲开了邻居家的门，想让老人家在菜市场摆摊的儿子和媳妇帮忙找找。邻居阿姨听说我家娃丢了，跟我们一样着急，马上打电话给儿子，让他们在菜市场帮着找人。结果还不到半小时，娃就被邻居领了回来，我们心里的石头“咚”一下落了地。我爱人看到女儿没心没肺地吃着邻居买的蛋糕，气得要打她，被邻居阿姨一把拉住，说：“小囡也是想妈妈了，才自己跑出去找。以后你们出门，就把小囡送到我这儿，让她跟小姐姐玩一会儿。”有了邻居家的姐姐陪玩儿，女儿自然开心得很。
那还是住在一个城市许久之后，我第一次领悟到“家园”这个词的含义。它并非一个单纯的物理空间，而是饱含着足够的温度和情感——熟悉的街坊邻居、有安全感的共同生活、一群人对生活属地的集体认同和相互依赖。
2020年6月，我买了一盆文殊兰：一米多高的枝叶，繁盛的花开，都那么惹人喜爱。因为我爱人闻到那花的香味感到胸闷，我便把它暂移到楼道里。
孩子幼儿园暑假时，我们一家人回了趟老家，未成想突发的疫情把我们滞留那里一个多月。等回到了家里，看到几乎所有的花都奄奄一息了。收拾完残枝败叶，我出门去丢垃圾，却猛然发现被搁置在楼道里的那盆文殊兰竟越发茁壮，枝头缀满的花朵似乎在热切地迎接我们的归来！不用问，是邻居照料了这开在家园的花，才使得它保持了如此神奇的美丽。