我在三亚过冬，处处可见三角梅、凤凰花。那绚烂的色彩让我想起长江中下游一带的铁海棠，想起铁海棠，便想起孙师。
孙师是江东文化沙龙里人人知晓的人物。与孙师第一次碰见，在线上。
我进入沙龙里的一家读书平台不久，平台发布知名作家的游记《情人谷》。作者，我称他为师长。作品是写他近年游历黄山景区一个怪石耸立、彩池斑斓，叫作“翡翠谷”的地方。我很喜欢这篇文字，难掩兴奋地说：“布局巧妙，文字温婉，真希望它有个美丽的传说！”
才情满满的师长，对我的“希望”有些不满，数落起来。我一时很窘。随着话题越扯越远，几个文艺青年你一言我一语，为师长帮腔。我更加不知所措。
“讨论好啊。”这时，有人接过我的话头，“文学里有想象，也有……我们读书，要坚持这种思考和互动的氛围。”
说话的人是孙师，他替我解了围，率真中有智慧。
孙师是喝着长江水、听着李白的故事长大的，血液里有着天作的浪漫。三年前，他和太太游历云南。换上彝族装束的他，活脱脱电影《阿诗玛》中的阿黑哥。只是比阿黑哥高出半头，英俊的脸上多了微微隆起的眼袋。
书，是孙师一生的挚爱。
孙师小学三年级，剃着平头，偶尔打个架的他，作文被语文老师在班上讲评。打那之后，上学放学，他绕道经过电影院，从橱窗里那些花花绿绿的海报中读故事，读人物。有时迟到了，被老师罚站；有时忘记吃饭，一宿饥肠辘辘的。
上初中时，他是学校假期护校队员。一天夜晚巡逻，他和同学在楼道旮旯处发现一堆图书。用手电筒照着，他也挑了两本。那夜，他几乎没有巡逻，贪婪地阅读，想放回时，天已大亮。后来，被人告发，说他传阅的那本《苦菜花》是“毒草”，差点没能毕业。
女儿30 岁大婚那天，他将自己刚出版的第一本散文集《仁者见人》作为特殊嫁妆赠予爱女。他说，虽无豪宅给孩子，愿她与心爱的人一生牵手，相伴书香。
他策划的诗城笔会，早早地向我们发出邀请。我因手头有些杂事，老胃病又犯了，开始未应。临近会期，他用叶子的“赶路剧”催我。“叶子听说你和胡静要来，非常激动。专门动员丈夫装了车农产品，一路从淮南边卖货，边往诗城赶。昨天已抵达长江北岸，很快就要到了。”
叶子，年轻的农民作者，也是我和孙师的文学好友。她对文学爱得痴。从偏僻乡村到城市，数百公里，卖货赶会，一路艰辛可想而知。胃，隐隐地疼。我按着，给孙师回复：“我去。”
孙师陪文友到“采石矶”采风，中途引导我们在一座古楼前停了下来。孙师用手画了个弧线，我们跟着他走进小楼。他指着西北角的一间房，“这里，当年是我和杨老师的婚房。”他轻轻推开一扇窗，眼睛移向窗外，目光里有特殊的温情。
曾经，这里是一中所在地。那时他在这儿任教历史，爱人在当涂县中教外语。十多平方米的单身宿舍，成了他们周末的爱巢。
“春天，我们在这里看桃花盛开，听鸟儿鸣唱；秋天，在这里捡拾枫叶，看……”
“夏天的午后，我们到前边的锁溪河采些野菜。天黑了，我们到沙滩边捉小螃蟹。手电筒一照，那些小精灵欢天喜地跑来。”他用朗读者的语调说，声音里有南方底色。
文学圈里，不少人知道孙师宠妻，还知道他那句经典的话：“好男人，不在老婆面前逞强。”
三年前，他带着他的“的哥”来苏州游学，这是孙师做领导时成立的公益车队。他的妻子同行。我在金鸡湖酒店请他们。席间，我对孙师说：“你给你们结婚纪念日的文字《相约再爱80 春》，好浪漫！”他的“花儿”眼睛里有闪亮的东西，看着孙师，像个温柔的少女。
事后，我知道了他们的故事。20 世纪90 年代中期，孙师不安于现状，辞别许多人眼馋的市直机关，赶着改革的浪潮，到一家4000 多人的老国企挂职。工余，他爱叫上三五工友到家里小聚。兴头上来，他们推杯换盏。这种场景不符合夫人的审美，她毕竟是大学教授。“你们这些酒鬼，还有完没完？我明天的课还没备完！”客人走后，跟着忙乎半晌的她，破天荒地拿起一个杯子摔在地上。
“干什么！干什么？”他也破天荒地提高了分贝，“你以为我只是喝酒……”停了会儿，她拿起笤帚，扫着碎片，“喇啦”，“喇啦”。
几天后，她收到一张请柬。联谊会上，职工们纷纷来到她面前，赞扬老总的好。那场面真是争先恐后。她笑了，笑容洋溢着自豪，自豪里有一丝不易被人察觉的抚慰。她理解了夫君。一年后，孙师带领的老企业改制成功，成了全省先进和缴税大户。
孙师从岗位上退下来，主动担当了爱心车队的终身顾问。看着他和“的哥”攀上大坝，穿行在抗洪中的身影，我想起庚子年。年初，新冠毒雾裹着大寒喷来，大地陷入阴霾。平日很少私下交流的我们，互动多了起来。
在疫情最紧张的日子里，他的坐骨神经痛犯了，走路一瘸一拐的，却仍像战地记者，先后用文字告诉我们年轻编辑与快递小哥精诚协作的“十字歌”；医生的女儿，除夕夜按下红手印；送情郎上战场的新娘等感人的抗疫故事。
几天后，老少年转过身，直接参战。他和爱心的的哥们，多次穿行于城市的大街小巷，拉上求助者，往返于市人民医院和方舱建设工地……
这，就是我心目中的少年，走过半生，仍保留那份年轻的清澈和无畏！