穿过三十年岁月的烟尘，我梦回那座长江边的城市，寻觅十八岁的自己。我看见她笑语如痴，我看见她泪湿枕衾，她曾经拥有一段最美好的青春友谊，却不小心弄丢了它。
十八岁那年夏天，我来到位于W市的大学校园报到。W市素以夏季炎热着称，可我来的那天大风大雨，气温骤降，我冻得瑟瑟发抖。等终于进了寝室，找到自己的床位，我赶紧打开箱子想拿件长袖出来，这时突然听见上铺传来声音：“哈喽，你就是浩？”我抬眼一看，只见上铺的姑娘支棱起半个身子，好奇地打量着我。“不，我叫洁。”她指了指贴在我床边的姓名牌，“我就说你怎么起了个男孩名嘛。”原来那上面把我名字的“洁”写成了“浩”，我们都笑了，气氛一下轻松起来。她很自然地递过一件薄夹克让我穿上，说：“先带你去吃饭吧，三号食堂量最大，还便宜，去晚就没好菜了。”我奇怪她怎么对学校的情况那么熟悉，她说她是本地人，家离学校就几站地路。Z把我初来乍到的陌生感和局促感一把抹去。
Z长得非常漂亮，五官轮廓跟点燃北京亚运会火炬的藏族少女达娃央宗有点像。她和我一样爱说爱笑，我们很快就成了亲密无间的闺密。她说，我是她人生中第一个好朋友，我猜是她出众的容貌让同性对她敬而远之。我开玩笑地说，也许你没有好朋友，但你肯定不缺男朋友。她脸色一变，很严肃地说，那不一样。出人意料的是，她真有一个男朋友，男孩跟她是青梅竹马，正在美国留学。我说：“放心好了，你男朋友在时他罩着你，他不在时我罩着你。”我们又笑成一团。
我和Z彼此欣赏，她赞美我更多。一天下午，我趴在桌上打盹儿，醒来后发现Z在对面目不转睛地看着我，我说你看啥呢，她笑眯眯地说：“你睡着的样子像个天使，你都不知道你有多可爱！”她那深情而甜蜜的笑容，无限信赖的眼神，我永远也忘不了。Z皮肤偏黑，声音有点粗，普通话带口音，她经常羡慕不已地对我说，你看你多白啊，声音多好听啊，普通话说得多标准啊。刚开始我还假装谦虚，后来就坦然受之了。因为我明白，Z的心地非常单纯，对自己看重的人总是真心实意。我选上了学校广播台的播音员，她就像自己被选上了那么开心。每逢我主持播音的傍晚，她必定等我播完后再一起去吃饭。校园十大歌手大赛，我们都入围了复赛，她为此扬扬得意地说既然唱歌就听不出口音了，那干脆以后只唱歌，不说话，那孩子气的话语逗得我哈哈大笑。
我们在一起太快乐了，以至于她认真地说毕业后不打算去美国了。我们喜欢午后沿着学校后面废弃的铁轨散步，叽叽呱呱，大说大笑，一不小心就走出去很远，快到上课时间才急往回跑。周末我们一起出去逛街，什么都不买也能逛上一整天。她还带我去她家吃饭，把我的肚子塞得快要走不动路了。Z喜欢吃辣，每次开学我都要从家里带来两瓶自制的肉末辣椒酱给她，她极爱，边吃边叹气，说那是她吃过的最棒的辣椒酱。同寝室的人打趣我道，她反正有男朋友了，你这样下去小心落单哦。这话被Z知道了，她不安地问我，你有喜欢的人吗？我摇头否认。这是我唯一没有告诉她的秘密。
有了男友的Z依然不乏追求者，她收到过好些男生的情书，随便翻两下就给原路退回了。她对我从不隐瞒，也不介意给我看这些信。大二下学期的春天，Z得了流感，请假回家休养了两周。周末的晚上，我一个人无聊地待在寝室里，忽然瞥见Z的桌上放着一封尚未拆开的信，信封是空白的。我想一定又是哪个男生写的情书，她还没来得及看就生病回家了。在好奇心的驱使下，我没有经得主人同意就私自拆开信看了，还安慰自己，Z不会介意的。它果然是一封情书，出自同系不同班的一位男生，而我对他暗恋已久！我感觉整个人堕入了黑暗的海底……虽然在这件事上Z是完全无辜的，但我就是无法做到继续跟她做朋友，嫉妒的心魔让我迷失了本性。
Z病愈回校之后惊讶地发现，她最好的朋友仿佛变了一个人，一个令她百般不解的冷漠无比的人。我不再跟她同进同出，上课吃饭都有意避开她。为了避免在寝室里跟她面对面，我成了最用功的学生，整天不是在教室就是在图书馆里看书自习。起初，Z的脸上写满了问号，目光里盛着快要溢出来的疑惑和委屈，我装作看不见。她一次次试图跟我谈，可我只是冷冷地敷衍。她彻底失望了，眼神黯淡下去。
进入大三，我不仅学习成绩突飞猛进，还当上了学生会干部。我马不停蹄地参加各种比赛，奖状拿到手软。可所有这些都填补不了我内心的空虚，我不再快乐了。有时我夜里睡不着，感觉到上铺的Z也在辗转反侧，我真想马上跟她重归于好，就像什么都没有发生过一样，可到了第二天，我那愚蠢的自尊又占了上风。就这样，我与Z渐行渐远，她回家的次数越来越频繁，时间也越来越长。终于有一天，她的上铺清空了，她提前飞去了大洋彼岸。当我得知消息的那一刻，心好像被掏去了一块似的，我这才意识到我失去的是什么。
许多年过去，我再也没有Z的消息，也没有机会对她说一声：对不起。假如一切重新开始，假如我能回到十八岁的夏天，我将用整个的生命来回应青春的知己，不辜负那一声仿佛发自日月星辰般的赞叹：你不知道你有多可爱！