文学其实是一种疏离。你在镜子里看自己的时候，若能够疏离，就能产生文学。但通常我们无法疏离，我们很容易投射，很容易陶醉，很容易一厢情愿，所以会看到很多的 “假象”，也就是《金刚经》里面讲的，我们一直在观看假象，观看一些梦幻泡影。
许多我们自以为了解的事物都可能是假象。譬如说 “父亲”，他可能就是一种假设，什么叫做父亲？要如何去定义？是血缘还是基因，或是一种角色？父亲同时是一个男人，这个男人是不是也符合我们的假设？这些问题很复杂，往往超过我们的理解。
我记得小时候，一到母亲节，就要写一篇作文歌颂母爱。这些文章，现在读起来觉得很空洞。我猜想，如果班上有一个人是被母亲虐待的（我们的确在新闻事件里看到亲生母亲虐待子女），他会在作文里写出事实或者依旧歌颂母爱吗？
他极有可能会用“假象”取代“真相”，因为我们对于假象已经习以为常。
当我们破除一些对于人生的假设，有了悟性的看破时，就可以不带成见地去看一切事物，这才是文学的开始。如果心存假设，例如丈夫看到妻子把包包里的东西倒出来，开始唠叨：“你怎么买那么多东西，怎么放得这么乱？” 文学恐怕无处着根了。
所以我说文学是一种疏离，保持旁观者的冷静，去观看一切与你有关或无关的事。
但并不容易，有时候我们甚至会觉得假象比真相更真实。
小时候我常听到母亲说，台湾的水果难吃死了，西安那个水果多大多甜。等我真正到西安，买了西安的水果，那滋味比台湾的水果差太多了。我的母亲在台湾居住了几十年，但因为乡愁，让她把故乡的水果幻想成不可替代的，最后假象就变成了真相。
我常在想，要不要告诉母亲，西安的水果其实很差很差昵？
这就是一个文学家要面临的问题，他在文学与人性之间游离，好像有点残酷，但绝对不是冷酷，他是在极热和极冷之间。
我常引用《红楼梦》里的一句话形容：“假作真时真亦假”。把假变成真，是一种文学，把真变成假，也是一种文学——就是在游离，不属于任何一者。
《红楼梦》之所以成为最伟大的一部小说，因为作者很清楚地游离在真与假之间。有的时候他就是贾宝玉，有时候他不是，有时候他比别人更残酷地看待贾宝玉这个角色。他是在游离，所以成就最了不起的文学。
那么文学的终极关怀到底是什么？我觉得就是人生真相与假象反复地呈现。
文学和哲学不一样，哲学是寻找真相，可以一路残酷下去，可是文学常常会有不忍，它不忍时就会“假作真”，它残酷时就会“真亦假”，然后让人恍然大悟。
我母亲因为离开家乡太久，所以把情感寄托在家乡的水果上。她常说西安的石榴多好多好，她说的不是石榴，是她失去的青春岁月，是她再也见不到的母亲与故乡。所以石榴的象征意境越来越大，越来越甜，越来越不可替代；而她每一次在异乡吃到的水果，都变成憎恨的对象。
每一个人身上都有一颗不可替代的石榴吧。我常常问自己：身上背负的石榴是什么？我也会害怕，当幻想越来越美好，越来越大时，有一天我就没有办法面对真相了。