人心深处

在马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》这部小说里,安赫拉结婚了,而且是嫁给一个外来者。外来者家庭很富有,父辈是高官。他来到这个小镇,对安赫拉一见倾心,而安赫拉是一个杀猪匠的女儿。新婚之夜,外来者发现一个问题:安赫拉不是处女。他当下把安赫拉遣送回家。按当地习俗,安赫拉回到家后就要坦白情夫是谁。这家人有责任和神圣的义务把情夫杀掉。安赫拉回家后舍不得说出她的情郎,于是故意说了另一个人——纳萨尔。纳萨尔是镇上最优秀、最高贵、为人最好的青年,大家都知道肯定不是他。安赫拉的两个哥哥也不想杀纳萨尔,但按规定一定要杀,于是他们到处跟人说三个星期后要去杀纳萨尔,希望有人能阻止。结果没想到,大家兴奋得不得了——镇上终于出现了刺激的事情,每个人都眼巴巴地等着看。终于到了那一天,两兄弟不得不提着刀出门了,被迫去找纳萨尔,镇上的人都跟着去看热闹。纳萨尔一开始怎么也不相信这两兄弟真的会来杀他,直到临死的那一刻都不能相信,可两兄弟真的把他杀了。

小说写得非常好,我们生活在夹缝里,身上既有这种复仇的野蛮传统,又接受了现代社会新的法律体系、新的伦理教化。这两兄弟想让大家阻止自己,但是在现代社会里,人都处在一种摇摆中,不同的个体聚集在一起就有看戏的心理。我们不能说是人都变坏了,而是社会本身就有残酷的一面。

所以,一个善良的人或一个坏人,是可以转化的。

英国作家康拉德对人性的剖析特别犀利,其小说《吉姆爷》中的年轻主人公吉姆决心做世界上最好的人,后来他去当船员,并立志如果出现危险,愿意舍弃生命去救落难的人。他第一次出海的时候,乘坐的船很大,分三层,越往上等级越高。他觉得底层的人生活得真是悲凉,还暗自下定决心要为他们做点事。没想到船开出去不久,就起火了,火势蔓延。年轻人脑子里知道要英勇灭火,行动上却拿起救生圈跳海逃生了。后来船被救,法庭要审判这些弃船的船员。吉姆深深地感到自责,觉得自己是个罪人,内心深处竟埋藏着这么怯懦、苟且的想法。如果没有发生海难,他会永远觉得自己是个英雄。吉姆认罪了,并决心赎罪。他来到一个海岛,岛上有很多土着,殖民者对土着进行各种压迫、驱赶。他投身到土着的队伍里,为他们谋利益,以此救赎自己。出人意料的是,有一群白人海盗来到岛上,无恶不作,土着们把海盗围堵起来。吉姆决定跟海盗谈判,因为双方一旦打起来,土着肯定要死伤很多人。吉姆代表土着跟海盗约定放他们走,双方从此化干戈为玉帛。但是令吉姆没想到的是,海盗离开的时候突然杀死了土着族长的儿子。土着们觉得吉姆欺骗了他们,于是集体处死了吉姆。

人在波浪滔滔的人世中,有时候真的难以判断自己做的究竟是好事还是坏事。

后来康拉德写了一部特别重要的作品——《黑暗的心》。在这部书中,年轻人马洛来到非洲刚果河,在那里,白人英雄库尔兹建立了一个贸易站,贸易站肩负着两种功能:经济功能和殖民功能。贸易站被管理得井井有条,每年都会从里面运出很多珠宝,名声很大。马洛此行的目的是接替库尔兹,因为库尔兹的身体不好。他怀着崇敬和膜拜的心情出发,一路上沿着刚果河往里走,越是深入,诡异的气氛越重,很多人谈起库尔兹都躲躲闪闪。最终他见到了库尔兹,此时马洛才知道,库尔兹原本是一个非常善良、绅士的人,来到这里成为殖民者后,野性被调动起来,变成了一个使用恐怖手段治理殖民地、调运财富的野蛮人。库尔兹独自来到这个地方,才发觉自己内心深处那种地狱般的存在。他见到马洛之后,喃喃自语,一直说“terrible(恐怖),terrible”,马洛一开始没懂,后来才知道,这个世界上最恐怖的地方就是人心深处。库尔兹离开的时候,土着的仇恨爆发了,用箭射他的船。库尔兹在船里看到这幅场景,最后死在了路上。