门是一个极复杂的东西，既是进入某个地方的通道，又是达成某个目的的途径。如果我们想办成某件事情，而难度甚大，常被人称之为“无门”。
有门必有砖、有墙，也就是说，没有森严之壁垒，也就没有了门之价值。一般来讲，我们说的门是指居户的门，古人讲门当户对，从一扇门便看出了人的等级。不同的门里装着不同的风情。汉语中有个词叫“登门拜访”，这是指达官贵人们的，他们的门有门槛，门前有长长的台阶从下往上，要进这样的院落，不登是不能到门前的。由此可见，这样的大户往往都是高出街巷，所以传下了“水往低处流，人往高处走”的说法。普通百姓居住在低处，自然光顾的人少了，只有洪水往里倒流，世间冷暖人心可知，因而乡村民间百姓都盼望着自己的子孙有一天能鲤鱼跳龙门。
《红楼梦》作者在描写贾府的建筑时，便向我们道出了贾府在当时的封建等级。
而“门”在这里起到了其他任何建筑都无可替代的作用。“宅以门户为冠带”，中国人十分讲究“脸面”，作为房屋脸面的“门”，自然不可小视。林黛玉进贾府，坐在轿子里，首先看到贾府三间兽头大门，正门不开，只有东西两个角门有人出入。到了荣国府也不进正门，只进了西边的角门，然后至一垂花门前落下。垂花门又称二门，普通人家是没有的。过去称待字闺中的少女为“大门不出，二门不迈”，这个“二门”，即指垂花门。走过穿堂，转过插屏，进入三层仪门，林黛玉才见到正房大院。林黛玉进贾府，过了角门、垂花门、仪门，还看见大门、正门，一道道门，说明门多关卡也就多。
打开一扇门，就是打开一个世界。“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒”，郑板桥开门见雪，透出一种“清孤不等闲”的风度。“炉烟消尽寒灯晦，童子开门雪满松”，李义山开门见雪，表达一种“大雪压青松”
的风骨。“开门探雪三尺许，举眼看山一寸无”，王冕开门见雪，直抒一种“不作功名想”的风节。你看，都是开门见雪，三人打开的世界是不是一样的。这个世界具有强烈的个性色彩和机密性。走进家门和走进办公室的门，是完全不同的世界，里面的风情也各不相同，内心的感觉和体验更是不同的。面对同一扇门，有的人想进去，有的想出来，想进去的人各有各的目的，而想出来的人只有一个想法——我要出去。
生活中的门，总会给人太多的不确定性。没有门的房屋，不会给人悬念，更别说吸引力了，它里面的一切袒露无遗，根本无秘密可藏。从这一点来讲，门的一个功效就是设置悬念。因此，有些门一旦打开，别急着进去，那可能是个陷阱，而有些门一旦关上，也别急着敲打，那可能藏着阴谋。有的门，其实是在故弄玄虚，关着的时候让人一无所知，打开了却让人恍然大悟。古诗中含有“关门”二字的诗句有77 句，边塞诗人岑参独占7 句。“客舍草新出，关门花欲飞”“小店关门树，山河华岳祠”“关门锁归客，一夜梦还家”。岑参的梦是还家，他客死成都，东归未成，确是人生憾事。但他为后人留下了清幽、清寒、清逸之境风格的诗句，打开了自我人生的大门。
人生中的门跟生活中的门大同小异，但有一扇，最为不同，那就是贪欲之门。这扇门一旦打开就会给自己带来灭顶之灾。
有一扇门，无论是生活中，还是在人生的长河里，都需要经常打开，既向外人打开，也向自己打开，这就是心灵之门。打开心灵之门，内心才会充满阳光，世界就会和煦温暖，幸福的花儿随风飘扬。
门里风情，窗外风景。如果说门里是机密的，那么窗外则是公开的。钱钟书先生《写在人生边上》有两句话很经典，“窗比门代表更高的人类进化阶段”“门是人的进出口，窗可以说是天的进出口”。《红楼梦》里林黛玉写诗，常选流水、落花及门、窗来构建意境，提出关于青春、时光、生命的拷问。三十七回，她和大观园的姊妹们以门字韵写了海棠诗。“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。”“斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。”“神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆。”这些小姊妹用“门”作韵来抒发自己的素洁、美丽、孤高、质朴、清雅。四十五回，林黛玉以“窗”为载体，写出了悲秋的情怀。伤春悲秋，是中国抒情诗的传统。如“葬花吟”是伤春诗，《秋窗风雨夕》则是悲秋赋。景由窗入，愁向窗诉，诗自窗发，窗口透过的秋花、秋草、秋雨、秋风次第而来。林黛玉在这首诗中把秋天、秋窗、秋风、秋雨跟秋夜这五个元素揉在一起，提出了“谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声”这种关于生命形态的追问。
如果说窗下是共剪红烛的浪漫，是巧绣鸳鸯的向往，那么，窗外便是月上柳梢的等待，是烟雨迷蒙的相见。一窗之隔，两个世界。窗内是和谐与稳定，窗外是远行与漂泊。年轻时，读琼瑶女士的《窗外》，对“窗外”便有了我青春感觉里一声春雷般的苏醒。参加工作后，偶尔在歌厅里听到一首《窗外》，里面有一句歌词“如果我不能荣归故里，就让月光在你的窗外徘徊”。当时，我就意识到，窗内是女人的，窗外是男人的。连接窗内与窗外的，一定是思念，是牵挂，是承诺，是执着，是相映的心。
是的，这么多年来，只要站在窗边，我就会带着诗意的情怀与热爱的冲动，观赏外边的风景。倘若去朋友家看新房，我首先看的是他家的阳台，我喜欢站在宽大的阳台上，远眺窗外的万家灯火，远眺昼夜奔流的郴江河，远眺空中的蓝天白云。
每次出行，无论坐汽车还是坐火车，我都临窗而坐。车外，永远是快速流动的画面，闪出千姿百态的风景。前几天，朋友约去乡村农家游乐。透过车窗，我看到一掠而过的是秋收后寂静的田野，田埂边上是迎风摆动的丝茅草开着白花。偶尔，也看到半干的池塘，裸露的水渠，他们在阳光投射下是那么的祥和。进村的时候，我看见一栋民居前，有老人，有小孩，有菜园，还有两三只黄鸡与一条小黑狗……窗外这一切，复活了我的童年生活场景。就在这一刻，我猛然觉得故乡就在我心底。
窗外的风景真的很美丽，总是那么亲切，它让我总能找到自己，回到故乡。