“谢谢你们理解我。”
火车即将进站，阿武匆匆忙忙过了安检，又突然转过身，郑重地弯下腰，向我们一行为他送别的朋友鞠了一躬，缓缓说出这句话。熙熙攘攘的人群朝他投来片刻惊疑的目光，瞬间又四下奔流散去。
阿武祖籍新疆，在宁夏出生，他长得高大，鼻梁高挺，眼窝深陷。但自己究竟长什么样子，阿武其实也很模糊。记忆里，儿时的轮廓早已如纸画浸水，变得模糊了。长大以后的样貌，他也只能从旁人的形容里暗自揣摩：也许，大概，自己是这样或那样的。
那是个盛夏晚晴天，如往常一般，十二岁的小阿武和姐姐一起放学回家。天气实在炎热难耐，路上他想偷偷拐个弯，去村头的小卖部买根冰棍消暑解渴。骗过姐姐后，他一溜烟儿地跑，只见不远处，小卖部门前那棵大榆树正伸展着它的枝叶，郁郁葱葱，笼着整片阴凉，看得阿武满目清爽。
冰棍刚咬了一口，阿武只记得当时天崩地裂的轰鸣巨响，眼前便陷入了一片黑暗。等他再醒来时，却什么也看不见了。
那年夏天，那个小卖部前，那场车祸，使十二岁的阿武从此成了一位盲人。
残酷的命运不曾有半点儿怜悯。
十二岁，年少风光，本应是人一生中最无忧无虑的一段时光。
“小瞎子，小瞎子。”也不记得从什么时候开始，阿武走在村子里、学校里、集市里，总有认识或不认识的人在他身后这样叫他。阿武说，有时候一个人在路上走着走着，便会有人故意过来绊他一脚，有人向他扔石子，有人跟在背后一路吹口哨，但他告诉自己要坚强，不要被人看不起。只有一次，妈妈让他去村头那棵大榆树下的小卖部买瓶酱油，一个以前和他一起玩的小伙伴笑着跟阿武说：“我带你去吧。”阿武心头一暖，安静地跟在小伙伴的身后。他一幕幕回忆着他们曾一起在学校操场嬉戏奔跑的景象，就这样走着走着，只听“扑通”一声，阿武一脚踩进了粪池子，粪水溅在他的身上、脸上，还有心里。
耳边，几个顽劣少年哄然大笑。
阿武咬着嘴巴，迟疑了片刻，脱了鞋，脱了衣服，穿着沾满粪水的裤子回了家。他依然沉默，一句话也没有说，妈妈看着他，也一句话都没有问。在院子里冲完澡，阿武钻进被窝，用被子捂着脑袋。妈妈坐在炕头，一只手隔着被子轻轻地拍着阿武的头，一只手捂着自己的嘴，掩藏着呜咽。被子里，阿武放声大哭。
阿武说，他哭，不是因为掉进粪坑感到屈辱，而是他相信的人，相信的善良，相信的那一抹黑暗里的光，在那一刻支离破碎。
暴风雨猛烈无情，但彻底击垮阿武的，是他的爸爸。
阿武很少见到爸爸，每年只有临近春节时，爸爸才会从外地赶回来。阿武记忆里的爸爸，总板着一张脸，阿武永远也猜不到他在想什么，只有偶尔高兴的时候，他才会蹲下身子，摸着小阿武的脑袋说：“爸爸在很远很远的地方打工赚钱，你在家要听妈妈和姐姐的话。”虽然对这个男人感到陌生，但阿武藏不住对他的喜欢。每年，阿武最期待的日子便是过年，他一见到爸爸，便会远远地跑过去认真地说：“爸爸，我今年特别听妈妈和姐姐的话。”
一九九一年的除夕，已经过了夜里十二点，村里的鞭炮声渐渐消失，阿武却站在村头不肯走。那一年过年，阿武的爸爸没有回来。村里老人瞧见了，叹着气对他说：“回去吧，你爸爸不要你们娘儿仨了。”阿武不信，跑回家问妈妈，妈妈却什么也没说，只是将阿武和姐姐默默地搂在怀里，拍了拍他们瘦小的背，便起身继续去收拾碗筷了，似乎刚刚的一切并没有发生过。
阿武遭遇车祸后，爸爸从外地赶了回来，但阿武并没有得到渴望已久的父爱。每天，他都能听到这个男人和母亲站在院子里大声地争吵。眼睛看不见了，耳朵却听得分外清楚，他时常能听到这个男人半夜来到他的床前，重重地叹息。直到有一晚，爸爸又来到他床前，阿武并没有睡着，他在心里跟着划火柴的声音默默地数爸爸抽了多少根烟。在第六根烟抽完后，他感受到爸爸那只粗糙的手摸了摸他的额头，往他枕头下面塞了厚厚一沓东西。第二天醒来，阿武便再也没有见过爸爸。
从那天起，阿武在心里郑重地告诉自己，这个男人这辈子和他不再有任何关系。