漂泊多年返回家乡的我，迫不及待想去探望阿梁。
阿梁是我的发小，从未出过远门。几年前他父母相继去世了，唯一的姐姐嫁去了远方。如今，他孤身住在大海边的红树林里。
第一次去看他的时候，我很是吃惊。他的那两间棚屋都是用从山林间砍下的树木和竹子搭建起来的，又因为这里的红土地过于肥沃，阳光又很强烈，就是把一根扁担插进土里都能立刻发芽，所以，他用来搭棚屋的那些树木，被插进土里之后又复活了，纷纷抽出枝条长出新叶。这些郁郁葱葱的枝叶全都交缠拥抱在了一起，使得两间棚屋都变成了绿色的。猛一看，两间棚屋不像搭建起来的，倒像直接从地里长出来的两棵房屋形状的巨大植物——活的，而且还在继续生长。
我走进那棚屋一看，好嘛，地上连层砖头都没铺，直接就是沙土。屋子中央盘着一张茶几，野趣横生，是用老荔枝树的树墩做成的，周围几只凳子则是用荔枝树的树干做的。
我发现墙上长着很多花，却看不见花盆，凑过去仔细一看，原来是在树身上挖出了一个个小洞，再把泥土和种子塞进去，于是那些树洞里便慢慢开出花来，最后织成一张花毯。更有趣的是，这毯子也是活的，而且随时在变换颜色。我觉得自己好像走进了一个生物的身体里，还能清晰地听到它的心跳，这种感觉既奇妙又震撼。阿梁走到我旁边说：“这些花是夜香木兰和胭脂掌，花期很短，但它们开花的时候，就像绽放的烟花，绚丽极了。这是金盏花，在白天经历了炎热之后，它会在夜间发光，满墙的金盏花能把整间屋子都照亮，连电灯都省了。其实大自然是什么都肯送人的，只要是它有的。走，出去看看我的其他伙伴。”
出了树屋，走到水塘边我才发现，水塘边上种的全是花和树。阿梁边走边介绍说：“这是龙舌兰，还没有开花，它在生命的头五年、十年，甚至五十年内都不会开花，最后开花的时候总是在夜里，花朵高悬如照明灯。它把自己所有的食物和水分都供养给了花，一旦开花，它就会死去，所以它一生只开一次花。这是红杉，最老的红杉能活到数千岁，比人类长寿多了。仙人柱也算长寿，但只能活到七十多岁。我这棵仙人柱已经开过一次花了，它开花的时候特别像个淑女，优雅而专注，而且只开一夜，所以被称为‘黑夜王后’。它会把自己的美发挥到极致，它开花的时候，夜空里飘荡着的全是它的花香，简直美得像一个传奇。这是三齿拉雷亚，它的绰号叫‘女总督’，因为它会把周围的水资源全都据为己有，不愿与别的植物分享。”
我过去摸了摸女总督的叶子，阿梁立刻制止道：“不要摸，它是能感觉到疼痛的，而且植物对创伤和疼痛还有长期记忆，会把这记忆遗传给下一代。”
我用嘲笑的口气问了一句：“那植物会睡觉吗？”
阿梁点点头，认真地说：“当然。植物看到天黑就知道要睡觉了，到第二天天亮的时候，它们又会醒过来。如果你把它们的叶子摘光，它们就会失明。你猜植物失明了会怎样？人一旦失明，听觉就会变得灵敏，而植物失明了就会拼命生长，个头会比周围的兄弟姐妹高出一截。我猜测，这可能是出于植物的一种天真的想象，它们根据自己当种子时的童年记忆，认为只要拼命生长，就能钻出土壤看到阳光。”
阿梁的说话方式让我有些惊讶。他兴致勃勃地说：“你过来看，这一片的植物都是‘杀手’。这是食鸟树，会把小鸟捉住并‘囚禁’起来；这是狸藻，它会从水里捕水蚤；这是圆叶茅膏菜，它的胃口比较大，也不挑食，它甚至可以把一个人‘吃’下去。”
我不禁打了个寒战，同时也暗暗惊叹阿梁拥有的这个植物世界。阿梁又走到我前面了，他说：“这个你见过吗？”我连忙跑过去，只见那是一棵不起眼的植物。阿梁笑着说：“看着不起眼吧，这是着名的茄参，也就是曼德拉草，传说一听到它的叫声人就会死掉，所以古代欧洲人采摘茄参的时候还会举行一些专门的仪式，然后大家围绕着茄参跳舞，并尽可能地和茄参讲一些关于快乐和爱情的话题。不过你放心，它其实并不会叫，它的魅力全在传说里，它算是植物界的巫师吧。”
他继续往前走，折下一段树枝递给我，说：“你尝尝，这是牛奶树，其实它还有一个更可爱的名字，叫木牛。它的枝干和树叶里藏着的汁液和牛奶的味道几乎一模一样，真像一头木牛。”
我把折断的树枝放进嘴里吮吸了一下，还真是有牛奶的味道。他又说：“你看这里，这是阿福花，割开它的根块就能喝到美味的阿福花酒，它的根就是一只藏在地里的酒坛子。这是槭树，割开它的树皮会流出甜美的糖浆，我割一点儿给你尝尝。”
我又尝了一口，真有一种独特的甜味。我羡慕地说：“植物什么都肯送给你啊，你看看，它们送给你屋子、桌椅，还送给你牛奶、糖浆和酒，就差给你送面包了。”他不动声色地指了指旁边的一棵大树，说：“谁说没有，喏，这不是面包树吗？待会儿你跟我看看夜晚的花园，比白天的还要美丽。”
随后，我们在夜色中开始游园。原来，在夜晚发光的植物不只有仙人柱花，还有灯笼树、蜡烛树，还有一棵夜光树，它通体闪亮，是真正的火树银花。我惊叹道：“好神奇的树啊！”阿梁说：“它的根部有大量磷，磷从树的身体里跑出来，一碰到氧气，就能放出一种没有热度，也不能燃烧的冷光，而且树越大，发出的光就越明亮。”
站在那棵亮晶晶的树下，我忽然有一种错觉，好像我和阿梁又回到了童年，我们正在元宵节的夜晚看花灯。
夜晚的花香竟然比白天的还要浓烈幽深，走着走着，我感觉我们已经被花香托了起来，像羽毛一般飘浮在夜空中。这时，阿梁回过头来，庄重地对我说：“其实我从小就想好了，我哪里都不去，就在这里种花种树，我还要种更多的花和树，然后，花又生花，树又生树，当这些花和树壮丽到一定程度的时候，那就是我该去的地方。”
夜色中，这些花草树木，这些树屋、花屋，就像一座活着的不停生长的巴别塔。他将它们一层一层地往上垒，他自己也随之一层一层地往上爬。到最后，在塔到达了它所能到达的极限时，就会变成一个城邦，或者一个王国。而就在那塔的最顶端，阿梁会像个尊贵的国王一样，消隐于自己的王国当中。