一、
榆林窟是隐于戈壁深处的一颗明珠，在南山的怀抱里安然酣睡。清晨，道长楼里传出一阵绵长的咳嗽声，榆林峡谷曲折而粗粝的崖壁，能让老道长听到自己咳嗽声的3 次回音。那个瘦弱的黑色背影，已经在榆林河畔守了半个世纪，他就是榆林窟的郭老道。
1896 年，王道士来到莫高窟的前一年，张掖市高台县南华乡一个破败的村庄里，有一个男婴出生。他本名叫郭永科，7 岁时父亲就去世了，为了活下去，他只好去地主家当短工。1926 年，为了躲避抓壮丁，郭永科一边逃难，一边打短工，一直逃到了踏实堡（今甘肃省瓜州县锁阳城镇）。榆林窟位于踏实堡外近30 公里处，此时的石窟由一位名叫马荣贵的道长看护，郭永科觉得当道士总比当短工强一点儿，为了有更好的生活，他打算拜马荣贵为师。郭永科常常在农闲时前来侍奉马道长。前后3 年，马道长被他的坚持所感动，正式收他为徒，并赐道号“元亨”。
对比郭元亨与王圆箓的命运，同样是贫民的身份、家破人亡的遭遇、逃难的经历、当道士并守护敦煌石窟的选择，他们40 岁之前的经历何其相似。然而，两个人后来的命运和在历史上的评价却截然不同。
此后的日子，郭元亨师徒几人住在榆林窟旁边平坦的蘑菇台子上，种着几十亩薄田，安稳度日。然而，马荣贵的内心从未安稳过，因为他怀揣着一个巨大的秘密。这个秘密关乎榆林窟前后几代道长守护在这里的意义，已经年迈的他十分担心自己一旦遇害，几代守窟人的心血将化为泡影。是时候选择一个新的继承人了。马荣贵看中了郭元亨，于是就在榆林窟道长楼的密室里给这个亲传弟子讲起了象牙佛的故事……
二、
乾隆年间，额敏和卓返回新疆后，各族人民迁入瓜州，有一位名叫吴根栋的出家人云游到了榆林窟。此时的榆林窟已经被荒置了300余年，窟前的房屋衰破不堪。吴根栋四处化缘，终于筹得资金，雇来劳力清理洞窟里的积沙。在清理出榆林窟第5 窟唐代涅盘大佛的同时，他在佛头位置发现了用黄绫层层包裹着的稀世珍宝象牙佛。
传说，这件国宝是玄奘经过瓜州时，为感谢石盘陀等人帮助他取经的恩情而留在瓜州的。在明代嘉峪关封闭之后，供奉在榆林窟里的象牙佛就销声匿迹了。
榆林窟发现象牙佛的消息成为整个河西地区宗教界的大事，百姓认为这是佛陀显灵，榆林窟从此香火旺盛。
1807 年，吴根栋在榆林窟去世。在这之前，他将象牙佛传到了杨元道长的手中。
1873 年，被左宗棠赶出陕西的地方武装进犯瓜州。他们在经过河西走廊的时候听说了国宝象牙佛，就绑架了杨元道长，严刑逼问象牙佛的下落。杨元道长誓死不说，被残忍地杀害于榆林窟西崖的木楼中，成为因保护象牙佛而牺牲的第一人。
杨元道长的弟子李教宽为了完成师父交给他的使命，怀揣着象牙佛，连夜离开了榆林窟，没有人知道他的去向。
第三代榆林窟的主持道长严教荣是李教宽的师弟。为了寻找象牙佛，他一直苦苦打探李教宽道长的去向，终于从一个金塔县来的老香客那里知道了李教宽后来的故事。
李教宽出走后，为了躲避土匪，一路化缘来到左宗棠主政的肃州（今酒泉市）。李教宽隐居在肃州南山，死里逃生的他不幸染上恶疾。李教宽觉得自己命不久矣，只得将师父舍命守护的象牙佛托付给朋友盛居士。盛居士的同乡梁贡听闻此事，认为佛宝应该供奉于佛寺，所以力劝盛居士将象牙佛供养在金塔县的塔院寺。
1904 年，严教荣将象牙佛迎回了榆林窟。看着花费大半生找回来的象牙佛，严教荣十分担心它再一次被人盯上，80 多岁的他已经没有精力保护它了，于是就把这项任务托付给了徒弟马荣贵。之后，抢夺象牙佛的惨剧再次在戈壁里上演。严教荣收留的金客（瓜州金矿存量丰富，古代常有偷偷进山采矿的人，被称为“金客”）贪图象牙佛，拿刀逼问他象牙佛的所在，严教荣守口如瓶，金客一怒之下杀死了严教荣，抢走他身上的银两之后逃之夭夭。严教荣成为因守护象牙佛而牺牲的第二人。
守护象牙佛的重担落到了马荣贵的肩上。在清末的乱世之中，整个国家都面临着被蚕食的命运，在匪徒横行的南山地区，榆林窟的道长们孤立无援。马道长深知“匹夫无罪，怀璧其罪”的道理，于是，他大张旗鼓地向官府报了案，谎称象牙佛已经被金客抢走。
收了弟子郭元亨之后，马荣贵觉得自己终于可以把肩头沉重的担子交给他了，就在榆林河畔详述了象牙佛的前世今生。马荣贵把象牙佛交给郭元亨保管，并嘱托他：“不到太平盛世，不可让象牙佛现世。”每一任榆林窟的道长将象牙佛传给自己的弟子时都于心不忍，因为死神的镰刀也会悬在最疼爱的弟子的头顶。污浊恶世之中，象牙佛就像催命符。
觊觎国宝的土匪们依然贼心不死，他们在马荣贵前往昌马镇的路上截住他，逼他交出象牙佛。马荣贵深知在劫难逃，趁土匪不注意，飞身跃下悬崖，成为因守护象牙佛而牺牲的第三人。
郭元亨闻知此事后悲痛欲绝，但他来不及伤感，赶紧在山里找到一处高悬的老鹰窝，将象牙佛藏了起来。
三、
郭道长后来找到了师父的尸骨，将他安葬之后，继续回来守护榆林窟。与此同时，中原大地上掀起了一场惊天动地的革命。
中国共产党领导的工农红军已在神州大地上燃起熊熊烈火。1936年10月，红四方面军西渡黄河，配合红一方面军共同发起宁夏战役。然而，国民党军胡宗南部提前打通了增援宁夏的道路，隔断了黄河两岸红军的联系，宁夏战役被迫中止。
为策应黄河以东红军的行动，红四方面军位于黄河西岸的2 万余人组成红军西路军，由陈昌浩、徐向前率领，于1936年11月翻越乌鞘岭，挺进河西走廊。1937 年3 月，在与国民党军阀马步芳、马步青的部队艰苦作战4 个多月后，历经了古浪、永昌、临泽、高台、倪家营子、康隆寺等大大小小70 多场敌众我寡、力量悬殊的战役后，红军西路军伤亡惨重。
为了躲避国民党的围剿，红军西路军左支队穿着单衣，踩着草鞋，钻进了白雪皑皑的祁连山。经过43 天的艰苦跋涉，他们终于走出雪山，在石包城的牧民诺尔布藏木的引领下，沿着榆林河，来到了郭元亨修道的蘑菇台子。
1937 年4 月22 日，郭道长晨起锻炼，望见河滩上有人爬上来，他们一个个面黄肌瘦，眼睛因长期缺盐而泛着绿色。郭道长吓得急忙关上了院门。从门缝里偷偷观察的时候，院门外的一幕让他惊呆了。他看到一群瘦弱的年轻人，整齐地排列在荒滩上，像榆林窟前的一排胡杨；他看到灰色的军服被西北风撕裂成一条条的碎布，风中的战士却安静得像磐石。