天黑时，我喜欢坐下来，和植物一起享受歇下来的美。
一天的劳作后，洗净身上的泥土和疲惫，穿上宽松的麻布衣服。那米白的麻布在小溪里浣过，在池塘里濯过，在水库里漂过，洗得浮纤散尽，筋骨显现，柔韧且有了丝的光泽。每一个经纬交织的地方都像开着一格格虚掩的中式小窗，一字襻扣妥妥地把两片大门似的衣襟拢起。
这样的衣服穿在身上，有天地人和的安稳妥帖，有国泰民安的泰然自若，有琴瑟在御的和顺静好。虽然夜是黑的，但是衣服内的身体和心情都是明亮的，让人不再害怕黑夜。
在门口的青石地上放一张竹榻，和家人一起坐在上面缓慢地喝一壶热茶，或者欢快地吃井里冰镇过的西瓜，或者吃房前屋后树上现摘的桃、梨、葡萄，又或者什么都不吃，就躺在竹榻上感受微风掠过的美。一切都符合最本真的田园画风。
或者让自己在离地一尺的椅子上斜躺着，感觉是一朵开好了的花歇在缓缓吹过来的凉风的膝上，虫唱的和声似乎给了夜空微光，栀子花、柠檬花、晚饭花，把所有在露天纳凉的凳子、台阶、陶罐、簸箕都染上了香。
人若在院子里走上一圈，不需要刻意，衣袂间甚至会扬起半个月前留下的花香，那样被日子轻酿过的香也许可以叫花酿，有让人微醺的酒意。
十米外是妈妈的小菜地，几只萤火虫掌着灯在上面巡飞，是微服私访打探蔬菜的闺中秘事呢，还是防着谁来偷菜？那萤火虫抓得了的小偷该长得多么的小啊……
那些从土里自然生长出来的草本的生命，那些不费笔墨自来自去的玫红葱绿，那些不需用碗盛的随心收藏的花香，只需要有一颗安静而感恩的心。
我想，它们的好，我看见了，我喜欢了，它们就算没白来一趟。
万物大美，怎样都是醉人的。