一、
生活从什么时候开始变得乏味了？洪童喝上两杯酒时，会如此问自己。洪童退休不久，儿子也终于结婚。儿子家在两条街之外，在北京这广袤的地域上仅隔这点距离的他们完全可算作邻居。儿子洪军小时候还算乖巧，长大了越发有自己的主意。洪童的妻子病逝后再无人在他们之间调停，父子关系的外壳一点点碎裂。
独居本就容易把自己暴露在寂寞里，何况还是一个刚刚结束社会征途的男人。洪童开始酗酒。洪军和老婆商量，给父亲找点事情做吧，或许会好一些。他打听了一个月才找到一件合适的事。洪童接到电话，被“请”去做“重要”的工作。一晃眼，五年过去了。
这天，洪童在下班的路上看见黄叶已在风中飞舞，透亮的橙色天空下，远处的西山熠熠生辉。他想起杜牧的诗：“南山与秋色，气势两相高。”他又调转自行车的车头，回到办公室。在办公室门口，洪童遇见一个老头儿，他正探头探脑地往屋里望。
“你这里可是《走进平房》编辑部？”老头儿小声问。
老头儿少说也有七十岁，矮小、精瘦，暗沉的皮肤上插着灰白的须发，与皱纹一起交织在颅顶，看起来并不曾被生活优待。他谨慎的笑容里散发出善意，手里捏着一份报纸——正是上个月月底印发的那期《走进平房》。
平房，指平房乡。这名字并不洋气，许多人都想不到它竟然隶属于北京市朝阳区。免费发放给居民的社区报《走进平房》是乡里搞文化建设的非营利工程，印数有限。大部分人对于这样的报纸视而不见，仅有的读者就是那些被写在报纸上的乡领导。
洪童是老平房乡人，退休前在市里一份国字号大报做编辑。洪童不知道这份工作竟然是儿子找的，还一直以为是自己美名在外，一退休竟遭到“哄抢”。
“我叫鲁大，是你们的读者。”老头儿咧嘴露出一排又黄又乱的牙齿。
第一次在此处遇上自称“读者”的人，洪童有些意外。老头儿看上去有些眼熟，洪童终于想起他是谁了——儿子小区里看门的大爷，叫鲁大。
“洪编辑，我说看你有点眼熟，真是有缘分。”鲁大一边握着洪童的手，一边兴奋地扫视着，他苍老的脸上露出并不常见的笑容。这种真挚演不出来，洪童竟有些感动。
“鲁师傅，今天过来是有什么事情吗？”洪童索性直接发问。
“洪编辑，我喜欢‘诗词角’这个栏目，每期都认真看。”鲁大铺开手里皱巴巴的报纸，指着上面一个角落。
洪童很意外。“诗词角”所占版面只有半个手掌大小，是《走进平房》所有内容里最不起眼的部分——不过是为了凑版面而存在的栏目。他原本对诗并没有特别的感情，但他认为诗虽然篇幅不长，却可以让这份干瘪无味的报纸多出几分水润。这是整张报纸里唯一完全属于洪童的空间。自己花了心思的事情，被人喜欢，洪童还是有些得意的。
“洪编辑，我是个诗人。”鲁大紧盯着洪童，洪童知道了他今天来的目的。
“我就住在那个小区的宿舍，也算是咱们平房乡的住户。我写了诗，您看能在‘诗词角’刊发不？”鲁大终于小声问了出来。
从前在大报纸做编辑，求洪童发稿的人络绎不绝。可自从来了《走进平房》，鲁大还是第一个来求他的诗人。他没想到连看门的大爷也如此附庸风雅。
“好，我看看。”洪童说。
鲁大连忙从兜里掏出一个小本子递给洪童，“新船的诗”几个字被歪歪扭扭地写在第一页，想必是鲁大的手笔。
“鲁师傅，这样啊：如果你不介意，我就先把你这个本子带回去，你留个电话，我回去看看再和你联系？”
“不介意的，洪编辑！哪回您过来看娃娃的时候再给我就行，我等您的回话！”鲁大激动地一再道谢，临走时从兜里摸出一包烟来放在洪童的桌子上，那动作僵硬而局促，如同做贼一般。
晚上，洪童在家煮饺子。他打开“新船的诗”，耐着性子读起来。他本以为鲁大的诗要不就是毫无深度的老年生活记录，要不就是调皮机巧的打油诗，没想到读了两首还真有些模样。其中一首叫《咏乡》，别具风味，透出一股灵动与活力、一股对生命和生活的热忱。对一个如此生活的老头子来说，颇为难得。
鲁大这几首诗勾起了洪童的心瘾，他去衣柜里拿出一瓶背着儿子、儿媳藏起来的“小牛二”，就着饺子自斟自酌。
二、
第二天，洪童准时到了办公室，要为这一期《走进平房》做最后的排版、校对。“诗词角”里的内容依旧是那首《长安秋望》。洪童其实从未真的想过要把鲁大的诗发出来，《走进平房》好歹也是政府牵头的社区报，自己好歹也曾经有这样那样的头衔，鲁大不过是个看门的……
第三天午休时，洪童骑车到儿子住的小区，打算把本子还给鲁大。可当他走到小区门口时忽然做了另一个决定。
“洪编辑！我的诗你可看了？”鲁大看见洪童过来，兴奋极了。
“鲁师傅，借一步说话？”洪童忽然客气起来，这语气给了鲁大希望，他笑嘻嘻地把洪童领到自己的值班室。
“鲁师傅，您的诗我看了，实话说啊，确实比较稚嫩。”鲁大目不转睛地看着洪童，不管对方说什么都连连点头。“但是，鲁师傅，您也算是我们平房乡的一员，我们是支持老百姓搞创作的，所以……还有商量的余地。”洪童小心地说着。“您看那边，”洪童指向小区外的街道旁，“那个地方常年停着一辆白车，尾号0803，是我儿子的车。”鲁大顺着洪童的手指看去，路边是空的，车应该是被开去上班了，但他逐渐明白了这一场谈话的走向。