基本上，每个作家都写过月光，每个人对月光都充满独特的情感。在同一个作家的不同篇目中，月光也不一样。更进一步，同一篇目，不同场景段落里，月光又有不同。通过一些美妙的比喻，可窥见作家心底不同的柔情蜜意、苦辣酸甜。朱自清写“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”；沈从文写“月光如银子，无处不可照及”——实话实说，并不算很新奇，这种质感、颜色，相信不少人有类似的体验和感触。
读过余华《活着》的人，几乎都会对那句“月光照在路上，像是撒满了盐”印象深刻。月光有了滋味，将人生的咸、苦、涩，撒在历经丧亲之痛、恍惚茫然的“福贵”心上，也撒在读者心上。
莫言也常用月光来涂抹小说。《红高粱》里，日本人血洗村庄，“到处都是血的腥甜味”“沾满了人血的夕阳刚下了山，八月中秋血红的月亮便从高粱丛中冒出来”。月光，便浸满了血性。《天堂蒜薹之歌》里，“银灰色的月光涂在车辕杆上，涂在牛的角上，涂在毛驴的耳朵上，涂在闪烁着亮光、蒙住蒜薹的塑料薄膜上”，月光便预示了农民辛苦买卖的惨淡晦暗命运。
月光也是日式物哀、侘寂的常客。川端康成《温泉旅馆》里：“溪水周围，月光溃乱如成群行将溺死的银色候鸟，岩石的白与对岸杉林中的秋虫声融成一片……”同样的银色调，在沈从文、莫言、川端康成的笔下，幻化出不同的气象，迷离交织而又完全不同。
在夏目漱石的《三四郎》中，月光的色调更稀奇：“蓝色月光照在窗外那棵每次看到都令人不快的桧树上，黑影边缘若隐若现，烟雾朦胧。”说不清是像浮世绘还是像印象派，正如懵懂而又充满欲望的青年的心。只有他们，才能看到这样的月色。