从1970年到2009年，近四十年的时间，父亲一直活跃在讲台上。说“活跃”，是因为父亲授课时激情而幽默。他浓浓的一字眉，双眸明亮，年轻时的父亲，外貌俊朗、清秀，在课堂上格外精神。父亲待人和蔼可亲，做事谨慎细致。父亲授课时，再热的天也必然着衬衣长裤，“包装”严谨，为此，母亲常戏称其为“先生”。
父亲擅长书法，挥毫前，凝神片刻，尔后，笔走龙蛇，酣畅潇洒；父亲喜爱音乐，会弹琴、拉弦子、谱曲。我年少时，常听其自弹自唱，一任那富有磁性的男中音揽着音符直飘入晚霞。如今，父亲已逾古稀，可在他的脸上，仍有我没读懂的沧桑。
在十六岁之前，我一直住在母校，那是一所工厂子弟学校，学校规模很小，清清的明河水从身旁静静地流过，河流从容清静，但在那里，明河水畔，父亲找到他欢乐的天堂。初中三年，父亲一直教我语文。往事如今大都已淡去，唯有三件事深植于心底。
那晚是语文辅导，一位女生癫痫病突然发作，同学们都吓呆了。父亲疾步跑去，一手从地上搂住她，另一只手伸进了她的嘴中……第二天，父亲右手三个手指上都缠上了纱布，只得用拇指和食指拈着粉笔在黑板上写字。那手形似舞者手中的小孔雀，翩然于他人生最大的舞台。
一次语文课上，一位男生因腹痛伏案呻吟，父亲放下课本，扶起他，走出教室，用自行车把他送往医院。手术后医生说，幸亏及时，否则“阑尾穿孔”麻烦就大了。如今，每逢年节，这位同学必带上妻儿，来看望父亲。
一年中招过后，一个学生差一分不能进入重点高中，家长又交不起择校费，父亲几次三番到高中找人为她帮忙。事成之后，家长为表达谢意，特地买了两瓶酒送给他，推辞不掉，父亲只好收下。可当天晚上，父亲辗转反侧、一夜未眠。第二天一大早，他便心急火燎地把酒给退了。回来时，父亲满眼安逸，微笑着对母亲说：“今晚可以睡个安稳觉了。”
初中至高中，我是在父亲自行车后座上过渡的。日子漫长而平常。高一那年，学校举行乒乓球比赛，我有幸获得全校冠军，获奖后，我不由得想起，许多个傍晚的夕阳余辉中，父亲和我挥动球拍时的情景。记得刚开始打乒乓球时，我的身高还没有水泥砌成的球台高，拿着父亲送我的球拍吃力地接球，路过之人皆是善意的嘲笑。
父亲很忙，印象中的父亲，一直都是很忙碌的。父亲对我打球的事，从未有过任何评价，只是偶然有空，会挥拍对我指点一二。不知道是谁教他打的乒乓球，反正很快父亲便不是我的对手了。几年后，我在县里的比赛中拿了第一名，又代表县里参加了市赛，取得了一个不错的名次。从那时到后来，几十年里，打乒乓球一直融入我生命之中，既是业余爱好，又可结交好友，为我平静的生活注入源源不断的活力。现在想想，我能拥有这一技之长，多亏了父亲无声的支持。
上大学后，从父亲的来信中，我读出了日子的艰辛。那时工厂不景气，教师的工资已无法保障。那时学校里人心惶惶，鲜有人能安心教学，各自都在想着退路，盘算着下家。看到父亲仍兢兢业业，冷嘲热讽蜂拥而至。可父亲不争不辩，不为所动。不论严寒酷暑，父亲仍一如既往地骑着他那辆飞鹰自行车每日单边七里余（这之前，我们家搬离了母校），到校上课，忘我工作，与学校风雨同舟，共渡难关。可就在这样的生活艰难中，父亲每次寄给我钱的时候都会偷偷地多寄一些。
岁月如梭。毕业后的我，也当上了教师，一如我的父亲。每当收到远方学生寄来的卡片，心底就会升起难言的喜悦。想起父亲常说的话：“当老师不图啥，有这小小的卡片，足矣！”
有天是周末，雨下得很急。像往常一样，我独坐窗前看雨，任由思绪飘飞。电话铃声打断了我的思绪。是父亲打来的，他说：“我，退休了。”刹那间，窗外的雨便淋湿了我一样，整颗心湿漉漉的。父亲不擅伪装，故作轻松的口气将内心的失落暴露无遗。母亲告诉我，厂里把所有如父亲那年龄段的人“一刀切”了，也叫“内退”。放下电话，我不知该想法安慰父亲还是该安慰我自己。
半月之后，父亲又打来了电话，说他已联系好了一家私立学校，言语中闪烁着欢快。那天，我请了假，和姐姐一起去送父亲“打工”。在车上，五十多岁的父亲很兴奋，眼神之中透露着期待和紧张。看着车窗外的游云，猜想着父亲的心境，阵阵酸楚让我喉头发紧。
到了学校，一切终于安排妥当。我们告别了父亲。回来的路上，我拨通了父亲宿舍的电话，接电话的是与父亲同住的人，他说父亲“领教材去了”。那一刻，我的眼泪再也没能忍住。后来不久，父亲生病住了院。在医院陪护时，我才得知，父亲在那所学校既教初中又教高中，一星期“二十八节课”“三个班”“三个年级”。我彻底明白了，父亲只是不能离开他那“三尺”人生的舞台啊。
母亲的怜惜，我和姐姐的劝告，又加上原工厂子弟学校的返聘，父亲的打工生涯只持续了一个学期。那么繁重的工作，父亲为什么要干下去呢？其实在我心里，早已经知道了答案，但这个问题，直到如今，我仍不时地一遍遍问着自己。
再后来，我的母校由工厂子弟学校划归地方，父亲也由工厂的普通职工转成国家正式教师，工资也增加了近一倍，工作热情更高了。退休前两年，五十八岁的父亲申请到乡下“支教”，我和母亲都没有阻拦，因为我们已懂得了他为人师的一颗初心。那两年的支教生涯为父亲的教育事业画上了圆满的句号。荣誉铺天盖地，更神奇的是，父亲退休后，他所支教的学校，在他的影响下从此一改颓势，竟日新月异、蒸蒸日上起来。
父亲已逾古稀，他脸上满布的沧桑，那是岁月最厚重的积淀，也是他坚守初心，砥砺前行的见证，他那春风化雨，润物无声的一生。
我的父亲是教师。三尺讲台是父亲的灵魂之所系，那里浓缩了父亲全部的心血和汗水，凝聚着父亲全部的爱。写下这些文字，不是为了彰显，而是一个教师对另一个教师灵魂的致敬。
依旧清秀、俊朗的脸庞，衬衣长裤，他活跃于讲台，激情而幽默。我搁下笔，眼前又晃动着父亲在课堂上的身影。