外公一生嗜酒，消瘦的身躯散发出一身酒气。
外公的家是旧时农村的那种小瓦房，三间小屋子连在一起，中间的房间是作仓库用的，略显昏暗与狭长的地带，摆放着各式各样的农具、杂物，它们有序地伫立着。更多的是竹制品，譬如竹篮、竹簸箕、竹扫把，甚至是竹席和竹床，琳琅满目，无一不是由外公和外婆亲手编制而成。除此之外，屋子里摆放最多的就是酒坛子了，一个个或暗红或黝黑的陶土罐子，有高有低，有胖有瘦，错落有致地聚在这方小小天地。坛子里装着的是外公自己酿的米酒——而外公总是不舍得喝，问起原因，他总是笑眯眯地说，酒越酿越香醇，就像朋友之间的感情越久越真……
记忆中，外公每次都会塞给我很多零食：赶集时买回来的米糖、糕点，商贩挑着担子走村叫卖的麦芽糖，还有声音如同拖拉机般轰轰作响的机器吐出的苞米棒……诸如此类农村为数不多的零食，总是被外公如同宝贝一样珍藏着，只有等到我来时，外公才会打开对它们的封印，毫无保留地给我。外公给的糖果以及偏爱，甜蜜了我的整个童年。
小时候的我极度挑食，而我的挑食也挑得与众不同，别的小孩总是缠着家里人要肉吃，而我一闻到猪肉的味道就反胃到难以进食，甚至是农村很常见的猪油炒菜，无论是荤是素，都能被我敏锐的鼻子准确捕捉到，进而又是一场“罢食运动”。很长一段时间，父母都为我的挑食而苦恼，但在外公家里，却找到了一方“良药”。外公家有几亩稻田，每当水稻青绿时，田埂间的毛豆也熟得恰好，毛豆子鲜嫩甘甜，配上一些小青椒，柴火灶里翻炒一会儿，竟成了我童年无法割舍的滋味。在外公家初次品尝过清炒毛豆的滋味后，我便对豆类蔬菜产生了一种前所未有的偏爱，并且一发不可收拾。于是，外公外婆开始换着花样烧制我爱吃的菜，毛豆、豌豆、蚕豆……它们都成了我们餐桌上的常客。因此，外公给我起了个接地气的外号——“豆娃儿”，每每听到这个称呼，我便幸福地羞红了脸。
四年级那年的一个冬天，爸爸骑着摩托车载着我来到了外公家。一推开木门就看见侧坐在柴火灶旁昏昏欲睡的外公，温暖的柴火映着他清瘦的脸庞，红润如晚霞。听到动静的外公睁开了疲倦的双眼，当他看到是我们后，他那结满愁闷的脸一下子晴朗了起来。他笑着说：“我的豆娃又来看我了！等着，我给你做你最爱的豌豆蛋汤，暖暖身子。”天色渐暗，外公做了一桌热腾腾的菜。那时距手术完成已有大段时间了，外公还是会餐餐喝点酒，只是没有从前那样无所顾忌。恰好我的爸爸也是一个极爱喝酒的人，外公向来喜欢同我爸喝酒。他从酒坛子里舀了满满一瓢酒，然后我们坐在柴火灶旁，我吃着饭，他们喝着米酒。一旁灶里的柴火烧得噼啪作响，火光映照在外公的脸上，红红的，暖暖的，不知是酒的颜色呢，还是柴火的颜色？我只记得，这个冬夜里，外公和爸爸借着酒劲相谈甚欢，酒令外公容光焕发。等我慢慢长大，读到白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”时，脑海里便不觉浮现出外公家这场景。
酒足饭饱之后，外公和爸爸都已醉得有些飘飘然，天色已经晚到伸手不见五指，外公劝我们留宿一晚，等明早再回城里。而我的爸爸，在酒精的作用下，变得固执又逞能，他拉着我，踉踉跄跄地就往屋外的夜色中闯去。凛冽的寒风肆意地袭来，爸爸骑上他那老式的摩托车，我坐在后头，摩托车在乡间小路上狂奔，冬夜的寒意更显威力，我把手伸进爸爸的大衣兜里，身子被冻得缩成一团。我有些困了，眯着眼睛靠在爸爸的背上，想着还要多久才能到家。突然，在过完一座小桥，即将在山脚拐弯的一条小路上，“砰”的一声，摩托车不知什么原因重重地摔倒在地，我和爸爸也被甩到一旁。突如其来的疼痛和恐惧让我哇哇大哭，困意一下子全无。不过，庆幸转弯时的速度不快，我们都没受太重的伤。爸爸或许是因此而醒了酒，他来到我身边说着安慰我的话。不知过了多久，黑夜中出现了一束手电筒的光——那是外公正步履蹒跚地朝我们走来……我们回到了外公温暖的老屋，外公心疼地为我处理伤口，即使伤口再小，也没能化开外公紧皱的眉头。我不再害怕黑暗，是始终笃信有那么一束光在守护着我。停电后的点点烛光，无垠旷野的篝火，以及那一束令我倍感心安的手电筒的光，无不让我在黑暗中看清世界、勇敢前行。
我以为自己能一直得到外公的偏爱和保护，而命运常常不遂人愿。
五年级时的一个上午，天阴沉沉的，刚在操场做完早操的我正心不在焉地四处闲逛着。忽然，我看到校门口有个熟悉的身影急匆匆地在朝里张望，我在心里琢磨着，爸爸怎么这个时候来找我？然后慢慢朝校门口走去。他一把拉住我，表情严肃地对我说：“快，我们去外公家，你外公他要不行了！”我的脑子一下子空白了，这犹如一道晴天霹雳让我不知所措。一路煎熬中，爸爸告诉我，外公被隔壁家的疯子持续辱骂，竟被气到脑出血，送到医院时已经无力回天，现在让我去见外公最后一面。这突如其来的意外，我怎么能接受呢？泪水溢出我的眼眶，随风沾满了这漫漫归途。我们到了外公的家里，这个再熟悉不过的地方此时却让我悲痛万分。我不敢相信这是事实，外公他躺在床上奄奄一息，嘴里想要说些什么却始终无法开口，旁边站满了所有亲戚，妈妈和姨妈们哭成泪人，舅舅在强忍悲伤询问着外公最后想要说的话，我们晚辈围在外公跟前，声音嘶哑地呼唤着他。外公的喉咙微微颤动着，可他却再也说不出一句话。许久，我看见外公眼角淌出的泪水，这分明是他对这个世界的眷恋，对晚辈们的不舍！
年近而立，一回想起外公，脑海中总有无数抹不去的回忆。有时我会抬头望向星空，幻想着哪一颗会是外公呢？他一定在默默守护着我。