两年前的一天，我打了辆专车，从北京去河北香河。
一个朋友是香河马拉松赛事的主办者之一，应他邀请，我带着全家去为他捧场。
堵车，烈日炎炎。
坐在车的后排、依偎在我身边的孩子越来越不舒服。他说想吐，看来是晕车了。为分散他的注意力，我便给他讲故事。
故事从他问我第一千零一遍的问题开始——这大概是每个孩子都问过父母一千零一遍的问题——“我从哪里来”。
车堵在高架桥上，我抱着满脸通红的孩子说：“洛洛啊，你知道吗？有一天，爸爸妈妈想要一个孩子，爸爸就把种子放在妈妈的身体里，然后我们手拉手睡着了。梦里，我们飞到天上，遇见一个仙女，仙女对我们招手，说：‘想要一个孩子吗？跟我去挑一个小天使吧。’”
洛洛听得入了神。
我发挥想象，尽情勾勒在天上遇见小天使们的情景——
“游乐园里，许多小天使在玩耍。他们你追我，我追你。终于，我和你爸爸在滑梯旁发现一个小天使，他有点馋，嘴角还有面包渣，一笑眼睛就眯起来……”
洛洛知道，我说的是他，眼睛已经眯起来。
坐在副驾驶座的丈夫忽然转过头，加入创作：“这个小天使还跑得特别快，我抓都抓不住。”
那天，这个故事我讲了五遍。
后面的情节包括我和他爸爸如何一眼挑中他，下定决心要他，仙女如何苦劝我们再想想、再挑挑，都被我们严词拒绝。
听到第五遍，洛洛睡着了。醒来后，他问我，什么时候发现他就是那个小天使。
车已进入香河界内，我看着窗外，说：“梦醒后的第九个月，我生下了你，爸爸见到你的第一眼，就惊呆了，冲我喊：‘天啊，这不就是我们在天上挑的小天使吗？’”
坐在前排的丈夫解开安全带，准备下车前回头表示肯定，说：“对！”
半年后的一天，因为洛洛不听话，我情绪失控，把他推出门，说：“我不想做你的妈妈了。”
他的反应出乎我的意料。
他愤怒地质问我：“我在天上做小天使做得好好的，是你把我挑回来的，现在不想要我了？”
一时间，我忘了生气，惊诧于他还记得我讲的故事，而我已经忘了。
可既然故事已在他心里生根发芽，他坚信自己是小天使，我能做的就是帮他巩固这种坚信。我立马说：“对不起，我再也不说让你走了。”
此后，有一次他笑眯眯地对着夜空发呆，我问他在干什么，他指着一弯新月说：“那是你和爸爸发现我的滑梯吗？”
我们一起看星云图，我向他解释什么是天琴座，什么是巨蟹座。他畅想着：“我在天上做小天使的时候，就弹过这个琴，还和这只小螃蟹玩过。”
甚至，我们在京郊度假，清晰地见到银河的那一夜，洛洛脱口而出的是：“啊！我做小天使时，一定在这条河边洗过脚。”
总之，当他坚信自己是小天使以后，一切都变得充满梦幻色彩。他像玩拼图一样，拿想象补全故事，生活里发生的一切都以“我是小天使”为逻辑中心而存在。
故事就这么自己长出来了。
然而，孩子并不满足于知道“从前”，还关心“后来”如何了。
洛洛第一关心的是，如果他是天使，那他的翅膀后来去哪了？
我的解释是，“藏起来了，怕你飞走”；爸爸的解释是，“藏起来了，但等你能飞、想飞时，我就陪你飞”。
呵，这也是爸爸和妈妈的区别吧。
然而，他的问题又来了：“我的翅膀究竟藏到哪里去了？”
一段时间内，洛洛只要单独待在房间，就开始翻箱倒柜地找他的翅膀。他还问同学：“你找到你的翅膀了吗？”
我在一年春运途中，终于找到了合适的答案：“为什么每年爸爸妈妈都要带你回老家？因为你的翅膀，一只藏在妈妈的老家，安徽黄山的山洞里；一只藏在爸爸的老家，福建武夷山的山洞里。我们回老家，是翅膀在默默引领着我们回去看它们。”
然而，还有比找翅膀更难解决的问题，即生死——
“天使在做天使之前，是什么？”
“你和爸爸以前也是天使吗？”
“如果我是天使，我以后想要孩子，也要去天上挑吗？”
洛洛的问题追着问题。
于是，我编织了一个完整的轮回：“小天使被人间的父母挑回来，慢慢长大，也变成父母，再去天上挑天使做孩子。等他们变老，变得特别老，就会回到天上，过一段时间，又变成天使，等待人间的父母来挑选。”
天知道，编织的过程有多复杂；天知道，孩子的想象力有多奇妙。
一个清晨，我醒来，发现洛洛瞪大眼睛，显得很忧虑，我问他：“你在想什么？”
他回答：“如果你和爸爸回到天上，我还在地上，我们是不是就见不着面了？”
我说：“也许见不着面，也许有一天，我和爸爸又回到了地上，又需要去天上挑小天使，可能还会遇见你。但那时我们都变样了，不一定认识对方，可能会错过。”
他为此忧虑了一整天，直到晚上放学回来，搂着我的脖子，说他想出办法了——
“妈妈，我不是总把‘走’说成‘抖’吗？等你和爸爸再去挑小天使时，我们都变样了，我就坐在滑梯旁，谁来挑我，我都不走，你们一喊‘抖’，我就知道爸爸妈妈来了，我就跟你们回家。”
他因为想出了好办法，眼睛又笑得眯起来。而我哭了，我想是时候写这个故事了。