最近常常深更半夜回家。夜深人静的城市，灯火灼灼，车稀人少，北京路、城站路、航空路，明明灭灭的红绿灯都好像比平时要有耐心，一直将我送到转回乡下的宝成路，右拐向北十余公里，树巷森森，漆黑如墨。
我特别喜欢在这条乡村公路上开车。水泥柏油的两车道油光水滑，像鲇鱼的肚皮，白杨密密匝匝，在路两边排开，树冠朝上交织在一起，向前簇拥成幽深绵长的树洞。下雨的时候，树叶会将白雨挡在外面，里面只剩下势头微弱的线雨，晴天可以由树影里看到点点星光，月亮有时候也会由树影间跳闪出来。当然，最好是刮风的晚上，每一棵白杨都是管风琴转世，成千上万棵白杨树被三四级以上的风摇响，那样的声势，就是万物以息相吹的天籁。深山里，松涛如同龙吟，我爱听；平原上，荒草何茫茫，白杨亦萧萧，也令人魂销。开近光灯行车，有一点像提灯笼打手电在树巷里走；打开远光灯，光柱就会像剑一样，将婆娑树丛穿透。因为是走了千百遍的回乡路，拐弯抹角都晓得，我提个灯笼也就够了。好几次，我都想将车灯全关掉，这样，就可以在星月的微光里赶路，好像魏家河的盲人点着拐杖走。
过了小澴河桥，再向前三四百米，会离开白杨树巷，左拐进入我们村的单行村道。好几次，我将车头在灰白狭窄的土路上摆正，就看见新月如钩，挂在前面乡塆的村树上，又堂皇，又寂寥，掩映着群星，好像在等我回来。萧萧白杨之外，其实并非茫茫荒草，路边的稻田里，一季稻萌蘖扬花，稻秧间青蛙打鼓、蟋蟀奏琴、小龙虾肥泥鳅啪啪弹水，村树中嘶嘶鸣蝉，好像村庄中的男女老少、鸡鸣狗吠消停下去之后，星月下草木长、鱼虫鸣，一个幽微的世界浮现出来，又神秘，又静谧，又熟悉，又陌生。有时候，我会在这幽微的声色里，关掉车灯，发呆很久。
这样的黑暗与寂静，是晚霞沉寂后，由宇宙与星辰运转，由田野与河水吞吐，由植物与动物分泌出来的。一户乡民家的灯亮了，一颗星星变暗了，一点萤火消失了，黑暗会不增不减。一只蝉加入合唱，土狗在村口吠叫，青蛙与蟋蟀将声音憋在嗓子里，寂静也会不增不减。不需要眼罩与窗帘，也没有挥之不去的白噪声，没有不停歇的工地与照明。这是动植物生长的黑夜，捕食、交配、产卵，分解出汁液，张开子宫与花房。
想起“阳明说”里谈到的“夜气”。王阳明的原话是：“良知在夜气发的方是本体，以其无物欲之杂也。学者要使事物纷扰之时，常如夜气一般，就是‘通乎昼夜之道而知’。”意思是人在深夜里静思默想，生出良知善念来，良知会一点点聚起来，成就澄明无私的自我。王阳明的说法，是由《孟子》里引申出来的，孟子讲齐国临淄城外牛山之上的树木，在雨露滋润之下日夜生长，却敌不过刀斧砍伐与牛羊啃食，变得光秃秃不像样子。两位圣人谈良心与良知，夜气只是隐喻。良知是心灵在静默中的反省自觉。夜气呢？它来自日月星辰、山川河流、生物神灵在黑暗与寂静中的反照吧。
文艺作品里，凡·高的画是有夜气的，肖邦的夜曲有，阿炳的《二泉映月》也有。小说里面，沈从文的《边城》有。翠翠有天晚上梦见了虎耳草，第二天她对爷爷讲：“我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去！”这是她甜蜜而苦楚的爱情之夜。我最近尤其爱看汪曾祺的《羊舍的夜晚》，觉得它是一本特别有“夜气”的集子。小吕背着铁锹，坐在小石桥边的糖槭树上看水，“一村子里的人现在都睡了。露水下来了，到处都是一片滋润的，浓郁的青草的气味、庄稼的气味，夜气真凉爽。小吕在心里想：我在看水……过了一会，不知为什么，又在心里想道：真好！而且说出声来了”。是的，真好。我看着汪曾祺的句子、黄永玉的插画，心里也想，嘴里也说。
我重新点火，将车开过小学、村口的塘陂，小心翼翼地拐进村巷里，路边荆条、益母草、艾蒿、野雏菊与构树枝拂过车身，宝伟家的狗由门廊里冲出来，颇负责任地狂吠了两声，转身回去继续睡。将车停在我家门前，掏出钥匙，借着手机的微光打开门。铺床，汲井，烧水，洗澡，心里又安定又愉快。关闭手机，将头放在荞麦枕头上，外面是历历星月下的黑夜，真实不虚，我知道会有一个黑甜的梦乡在前面等着我，之后，会是鸡鸣如阵，鸟叫如沸，玫瑰红的曙色映上窗户，我会黎明即起，洒扫庭除。阳明先生又讲：“一日便是一元，人平旦时起坐，未与物接，此心清明景象，便如在伏羲时游一般。”对，回乡村，默存，夜气生，则羲皇上人出。