眼见孙儿渐显“大孩子”的轮廓，沉在心底多年的一个画面逐渐鲜活，我不禁说：“快长大吧，爷爷好带你去南京。”妻子好奇地问：“去南京是什么意思？”
第一次带儿子远行，就是去南京，他什么都依赖着我，而我也和独自旅行不一样，总归心有惴惴。记得下火车后，我踟蹰不前，琢磨着坐哪趟车出站方便、在哪儿住安全、去哪儿玩合适，儿子揪着我衣角，时而仰头看我，时而东张西望，耐心等待我做出决定。
眨眼间二十年过去，他早不是那个跟在我身后胆怯又好奇的孩子了，自然也不会跟我去旅行。以后我独自旅行，总有一种孤独感。记得有一年，又是在南京下火车，眼见一对父子走在前面，那孩子和当年儿子的年龄、个头相仿，他跟在大人后面，紧随不舍，又东张西望，然后，父子俩在出站口的乘车示意图前停住脚，仰着头看。我心一热，这简直就是当年我们父子出站的情景再现，虽是背影，但他们的懵懂与踟蹰，亦能看得真切。这是一幅传神的“画”。直看得我心酸——多么温馨的画面，恐怕此生不再。那时我不会想到，其实，这个画面是可以复制的——南京随时可去，而我身边的孩子，可以让孙儿“补”上去。所以我盼着他长大，带他去南京。妻子说原来是这样啊！
都说隔辈亲，是因为自觉对儿女有所亏欠，便有意加倍补偿给孙辈。其实，这话只说对了一半，隔辈人之间的爱，并非只是长辈的单向给予，而是互相的——比如几年后，我的孙儿将会“扮演”他当年的父亲，走进我怀旧的“画”中，让我重温逝去的岁月，那岂不就是对我的补偿？
而实际上，我已经享有了这种“补偿”。一次去健身园，我在单杠上做了几个引体向上，孙儿坐在童车里仰头看，本因环境陌生而紧绷的脸，瞬间露出笑容。旁边有个人说，瞧他的眼神，他该是多么崇拜你！这话让我一惊——是啊，崇拜！这个词用得真好。当时我做这个动作，只是想逗他笑，却想不到，他是因崇拜我，而有了那样的眼神和笑容。曾几何时，儿子不也这样崇拜着我？可是后来……记得有次去北京，我竟一直跟在他后面走，于是他说，爸爸，小时候和你出门，我紧盯着你不敢错眼珠，生怕你把我弄丢了，现在我不停地回头看你，是怕把你弄丢了。这话不假，但听了到底不是滋味。的确，我正失去来自他的崇拜。如今有了隔辈人，被崇拜的感觉又露出端倪。
在一个渐老的男人生命中慢慢消失的，岂止是被依赖、被崇拜？我的前半生，就仿佛是一幅画卷，只不过，曾经鲜艳处，或者墨淡了，或者被岁月蛀出了窟窿，实为不堪。而隔辈的小天使，就仿佛是上天派来给我“补画”的，让这幅画卷再放夺目光彩。这就如同每年的三月，会有那么多的花次第开放，还原给我们一个与去年一模一样的春天，但是，那些花并不是去年的花，它们是特地来补春天的。