冬日的仪式感，在饮茶。
《茶经》中记载有一系列的茶器，煎煮的有风炉、炭笼、火筷等，焙碾的有夹、纸囊和碾，贮盛的有瓢、水方和熟盂等，洁茶的有漉水囊、涤方和滓方……难怪古人煮茶总能煮出安闲恬静的心境，这一系列烦琐、谨慎、端庄的流程下来，窗外，积雪已然过膝。
巧的是，煮冬茶，雪水为佳。《红楼梦》四十一回中，妙玉为贾母等人煮茶，用的是旧年蠲的雨水，为宝黛宝钗煮茶用的则是经年的雪水。“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得。”雪自天上来，不染尘垢，茶从大地生，内蕴清气。或许，也只有雪的轻盈与明亮，才能唤醒茶的高昂与清冽，一口冬茶半寸雪，浑然不似在人间。
爱好风雅的文人，自然也不肯错过煮雪茶。“十二月二十五日，大雪始晴，梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。”苏轼的这场美梦，美得让他都失去了诗人的自觉，明明写下了回文诗，醒来后只能想起一句“乱点余花唾碧衫”，剩下的呢，不是在美人的歌声里咽作水云，就是在龙团茶的余韵中凝成一口咏叹，对着窗子吐出一个干净爽朗的晴天。陆龟蒙更挑剔，“闲来松间坐，看煮松上雪”，取来松针上的雪，等它煮沸后再放入茶末，不管口感中是否会多出一抹松柏的韧劲，心中已是平添几多遗世独立的诗情野趣。所以陆游说：“建溪官茶天下绝，香味欲全须小雪。”有了纷飞的雪，饮茶之乐才得以圆满。
想来，冬日饮茶，饮的就是窗含西岭千秋雪的平静。岁已暮，人已倦，不再想与世界争夺颜色，开始喜欢空旷，开始喜欢留白。把那些轰轰烈烈的纪念都煮出琥珀色，把那些刻骨铭心的回忆都吹成茶末，此刻，只要与风霜雨雪比邻而居的平静，只要从拥挤的生活中端起一盏茶杯的从容。万物不再挂于心，一个人就是一方天地，涵养一方不必言说的精神，远离繁华，亲近落寞，“一毫无复关心事，不枉人间住百年。”
据说，有人把一年中茶园最后一次的收成叫作冬茶。相比于春茶的鲜爽、夏茶的苦涩、秋茶的清淡，冬茶的香气会更加馥郁——为了应对寒冷，茶会将大分子糖类物质水解为小分子糖来提高细胞液的浓度，降低凝固点，防止冻害加身。而此时昼夜温差加大，新芽生长转慢，所含水分减少，让茶积累了不少芳香物质，因此成就了冬茶“香高水甜”的名声。这多符合冬日饮茶的心境！消化这一年中的风霜雨雪，把岁月沉淀的苦涩一点点酝酿成世事洞明的清香，纵使身体不曾超脱，灵魂已然透彻。
我有一好友，常年朝八晚十，但每逢冬天，总会挑个日子，在家中煮茶，像倾听雨声般陶醉在茶水的沸声里。“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。已上水老，不可食也。”明明是人在煮茶，却像茶在煮着他的耳朵。从玻璃壶中倒出茶汤，趁着微微的热气，把茶香含在口中。拉上素白的窗帘，把手机调成静音，或是摆弄盆栽，或是拨弄乐器，或是逗弄猫狗，让阳光在窗台上安静地摇曳一个午后。
他的身上，没有半分古人之形，却有七分古人之性。
我曾想过，在一个冰天雪地的日子，回到老家，去林子里寻来未曾落地的积雪，比如花瓣上的，或是竹叶间的。用勺子舀最中间的一小块，装满一大碗，带回家，放入锅中，用柴火煮沸以烹茶。小小的土屋里，每一条缝隙都将填满清雅的茶香，心中的幸福就像雪地上倒映的微光，无论是落在童年、青年还是中年、老年，都会让那段岁月焕发出光芒。
“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。”抬头望，不知故园是否已经下雪。窗外，风一天比一天凛冽；杯上，雾气始终袅袅；闲庭中，一只白鹤正优雅地踏过松影。