没有人开白菜的玩笑，虽然它是那么寻常、朴素，值不了几个钱。白菜就是白菜，村里有人把它当庄稼种，种在肥沃的田地里，看上去大大一片，蔚为壮观；而那些把白菜当蔬菜种的人，对它也多有照顾—在菜园里专门留出一块土地种白菜，不会间种或者套种其他蔬菜，给予白菜充分的尊重。
要想让白菜长势好，就得用厚实的肥料喂养，还得把水浇透，除去杂草、灭掉害虫后，白菜不管遇到什么天气，都能朝着一棵白菜应有的样子去生长。人们常见的多是成熟后层层叠叠、紧紧抱成一团的白菜，至于白菜初长成是什么样子，什么时候开始把叶片朝内卷起来，就很少有人知道了。
在很长一段时间里，白菜其实是平铺开来生长的，小叶片逐渐长成大叶片，青翠舒展、洒脱奔放。在偌大的菜园里，似乎只有白菜的生长最像花朵盛开。一棵白菜初看似绿玉牡丹，细看则比牡丹多了不少简朴明净、天真纯粹—在不为人知时，白菜终于开成出水芙蓉，一地繁花。
白菜是有青春期的，而且不失泼辣美丽。等它上到货架上，摆到菜摊上，最后又来到砧板上，成了伴随人们越冬的一道菜，就多了一些老相和驯服。它没有丝毫用来装饰夸耀的东西，手感瓷实紧致，抱在怀里沉甸甸如同一块石头，一叶又一叶，一层又一层，没有虚与委蛇和客套的隔膜，每一层都要长得尽善尽美。
这时候的白菜朝内卷了起来，包裹着自己的心愿，安静笃定地生长着。然而它从未皱缩扭曲，好像这块小石头竟是一大块璞玉，含苞未放，浑然天成，没有任何噱头，更不会用什么奇迹吸引人。
秋天，人们早早收了庄稼，许多时令蔬菜也吃得差不多了，留在地里的多是白菜、萝卜。听老人说，经霜的白菜吃起来更甜美、更爽口，也想不到还有哪些蔬菜比白菜更耐冻。我不止一次见到，大雪纷飞中，老家的田地里的一棵棵白菜傲然如一位位垂钓寒江雪的渔翁。
天气再冷，也只能让外面一层的白菜叶结冰，里面的菜叶、菜心依然鲜嫩白净、生动如初。剥开来，摸上去凉凉的，并不冰手，反而感觉到一种质朴顽强的生命力在叶脉里缓缓地流动。老家的人多会把收获的白菜埋到土里进行保存，有条件挖地窖的人家则会把白菜跟红薯放在一起，让它享受一下难得的优待。这样，白菜就可以吃到年后。
大雪封门，当想到地里或者窖里还有一大堆白菜可吃，心里就不会发慌。小时候，白菜是菜也是主粮，即使吃了一肚子白菜，招人笑话，也是一种幸福。长大了，我能想象到的世间美味超不过白菜猪肉炖粉条，真吃到这道年夜菜时，却想不明白到底是谁成就了谁，好像离开白菜，猪肉和粉条也没有那么好吃了。
有人赋予白菜美好的寓意“百财”，这只是发音上的趋同。白菜什么时候都寻常平淡、自然亲切，在寒冬里也习惯抱紧自己取暖，散开时则完全为了他人。只是层层包裹下，最里面的才是一片金黄柔嫩的真心。