①
阿咪认得我们家，到了饭点，它就三两步跳上楼，有时会轻轻地用头爪触门，我们赶紧开门，给它端上猫粮、猫冻干，挤好猫条，拌上猫罐头，再备好一碗洁净的水。对流浪猫来说，洁净的水源是生命的源泉。
阿咪吃饱喝足，就会找个能看到我们家门的角落歇一会儿，每次位置不固定。如果是转角，它就把头扭过来看着我们。五分钟，十分钟，我们开门，端丽坐姿变成慵懒横卧，仍是那玉色般温润的眼神，无声胜有声地投向我们，简直是千言万语。
我们邻居也喂它。现在阿咪在我们家已经吃得很饱足，但是见到我们邻居，阿咪还会上前打招呼，就是一声“喵”，并不多言。它记得这是喂过它的好人，它是一只懂得感恩的猫。
皮皮说阿咪一定是只曾经被人类温柔以待的猫，它对人类没有惧意，总是落落大方地行走在人类的地盘，不似大多数流浪猫的惊惶胆怯。它最喜欢盘踞在一辆旧电动车上，一边用破旧脚垫磨爪子，一边饶有兴趣地关注着人类世界的动静，要么就是跃上高墙，俯瞰人间百态——我们这个破败老小区来去的多是挎篮买菜的留守老人，日复一日的柴米家常，在阿咪碧玉般的眼睛里也被转译成了万般兴味。阿咪既有电动车接地气，也有墙头望远，真是一只既有“昼夜与厨房”，又有“诗和远方”的流浪猫啊！
之前皮皮去上暑期课，阿咪会在楼下等她。看见皮皮回家，阿咪就雀跃地跳上前，前前后后地围着满面疲色的皮皮，嗅她的书包。阿咪仔细地闻着皮皮的书包，很快失去了兴趣，它跳上窗台，歪着小脑袋，目送她回家。皮皮开学后，阿咪扑空了几次。后来，它慢慢摸清了皮皮上学放学的规律，到时就等着接送皮皮。皮皮每天早晨都会看见一个毛茸茸的脑袋从楼梯栏杆里伸出来，浅绿色的眼睛目不转睛地看着她，充满了信任和依恋，皮皮说阿咪的眼神有灵魂感。有时夕阳西下，阿咪立在墙头目送我去取快递，披挂一身七彩霞光。
阿咪生于天地，在人类生存的边角空间游走，利用人类的剩余物资为生，获取小小的猫生快乐——人类的残羹，是它的美食；人类空调滴出的水，是它的一部分维生水源；人类扔掉的废纸盒，是它短时的家；一棵长歪的老树，就是它的猫爬架，树皮还兼做磨爪器；掉下来一个野果子，它能抱着玩半天。白天在人群喧嚷之处很少见到流浪猫的踪影，入夜，我回家，却能看见它们自在地漫步，人类撤出以后的夜的世界，是它们的游戏场。
②
随着天气变冷，阿咪在我们家滞留的时间也越来越长。吃饱了，喝完水，它会找个离我最近的角落，蜷起来打盹，但是，如果长时间地关住它，它就会不停地对着门张望，我能看出它眼神中的焦灼。它是流浪猫，惯于到处走动。
阿咪与我们的关系像朋友，平等而松弛。外婆买菜回家路上，偶遇正在树篱边玩耍的阿咪，于是招呼它：“阿咪，回家去吃饭吧。”阿咪玩得起兴，不理睬外婆，外婆就径直回去了，知道它饿了自然就来了。
又有次，我和皮皮出门，突然，皮皮指着屋顶说：“阿咪！”我近视，只模糊看见一把拂尘的白鸡毛掸落在小车棚顶上，靠近一瞅，还真是阿咪在酣睡。和平时的睡姿不同，因为无人类打扰，也无其他猫的骚扰，在这个狭小的独家屋顶，阿咪把自己摊得笔直，手脚全撑开了，它很放松，连脚爪都伸到棚子外面去了。
我走近车棚，在下方的树荫中，碧绿的枝叶间，赫然发现两个毛茸茸的小爪子。我看得发笑，悄悄踩着石块，想去挠它的脚心，它一下惊醒了，立刻顺着树跳下来和我们嬉闹了。
无论我多晚出门，阿咪都会从它藏身的屋檐下、墙角里跑出来送我。我下楼，四处张望，当然啥也看不见。然后，一回头，一个白色的小身影，已然悄无声息地浮现在大块的夜色中，默默地跟着我走到小区门口了。不管刮风还是下雨，它都会出现。隔壁单元穿睡衣下楼倒垃圾的小姐姐用诧异的眼神看着我，她不明白为什么这人老和黑洞洞的空气挥手告别：“回去吧，天冷，快回去，别送了！”
朋友之间当然也有误会。为了给阿咪驱耳螨，我买了进口的滴耳剂，听说是植物成分的，没有耐药性，也不怕被误舔中毒。那个药品视频里的模特猫配合度非常高，使我低估了上药的实操难度，结果那个药物气味一出来，阿咪就开始警觉。我想把药滴进阿咪耳朵，它立刻把耳朵关紧——猫耳朵上有肌肉，开合控制自如。然后，满屋子上演人猫追逃大战，阿咪逃到门口，我把它放走了。
后来，它也来吃东西，但总是保持警戒距离，不像之前会主动拉我的手，或者翻出肚皮让我撸。我和阿咪语言不通，无法解释，失去阿咪的信任，我有点低落。但随着时间过去，阿咪开始重新接近我，对我伸出小爪爪。我裤子上重现的灰黑小爪印和白色猫毛，是人猫之间重修的友好协议。虽然作为猫它不理解我的行为，但是它相信我不是想伤害它。这点，我甚至心怀感激。
天冷了，我们为阿咪准备了厚棉垫子。冷空气过境、大降温的日子里，阿咪跑来顶我家的门，喵喵叫，我们赶紧把它迎进来。阿咪在垫子上躺下，睁着圆眼睛，竖起耳朵听着外面的狂风大作，被风吹起的广告牌呼呼作响，和往年的凛冬一样吓人。可是，阿咪今年有家可归了，它有门可以挡住风的扑杀，身边还有堆得满满的猫粮碗，也有关爱它的人。阿咪把自己蜷成一团，睡着了，还打起小呼噜。我在它旁边看书、喝咖啡，彼此安静地互相陪伴着，第一次体会到这种风雨来袭、垫软屋暖、“我与狸奴不出门”的幸福感。
自此阿咪常在晚间来访。它嘎嘣嘎嘣地咬着冻干，或是呼噜呼噜地吃着香喷喷的鱼罐头。有时紧紧地闭着眼睛，把爪子收起来，抱着自己的腿，用尾巴垫了，香香地睡着。有时它醒过来，看看我，换个姿势又睡了。
我久久地看着它，阿咪没有房子、存款、月薪，没有衣物、家具，它所有的财产，只有它自己的一身皮毛、四肢和尾巴、一条命。它抱着它所有的财产，进入梦乡。梦境里，它看见什么了呢？是早已不见的妈妈，还是欺凌它的坏猫？我想着一阵心酸，再一想，不对，阿咪有我们啊。