一棵树要想完成自己，是很不容易的。要竞争，要克服孤独，还要努力在贫瘠的泥土里深深地扎下根须。一棵树的生长，可歌可泣。
除了生长，我猜不出一棵树还有其他欲求。树木的生长有可能半途而废，被雷火劈焚，被害虫啃噬，被斧头砍伐。除了小鸟和清风，对树木友好的力量并不多。我不知道一棵树木是否紧张、焦虑和恐惧过，在未来并不明朗的情况下，它其实很难要求自己最终生长为堪称完美的大树。
人们会把树木分为两类，一类要成为风景，另一类要实用。成为风景的树木可曲可直，实用的树木最好能够挺直粗壮，如果按照人的需求生长，一棵树则会陷进纠结扭曲的怪圈，更难走向完美——再说了，人的标准并不是树木的标准，究竟什么是完美的树木，恐怕“三人行”也会产生争议。
完美主义者其实是一厢情愿的理想派，这样的完美很难趋向无限远大、无限宽广。与其说完美是一种向往，不如说它是一个梦，在梦中，我们方可领略完美的风采。那么，对完美的希冀能够深入一棵树的生命吗？树木是那么沉静，从未诉说过它们的悲喜短长，我们无从知道一棵树是抱着什么渴求生长起来的。
有人说自然长成的树木就是完美的，又有人说经过修剪帮扶，终于长成栋梁、可造船架屋的树木才是完美的。一棵从未对人诉说的树木，也是听不得这种噪音的，它的生命实则单纯而顽强，首先要活下来，要一点点地从一个小树苗长起，有可能一直生长得很顺利，也有可能多次遭遇坎坷磨难，今天生长，明天生长，以后照样生长，不动摇，不中断，不停止，生长是它的主题也是它的命运，用生长不断地见证自己就是一棵树、只是一棵树，长得高不高、端不端都没有关系，终生都在成为自己、完成自己，这样的一棵树，难道不是非凡的、成功的吗？
在一些人看来，完美是一个目标，是对巅峰状态的一种引导。然而，完美也是一种膨胀加重的压抑、一个虚幻的圈套，在无力抵达时会萎缩成一个可笑的借口。我们很难说哪种人生是完美的，哪个标准是完美的，哪个答案是完美的，事情做到哪种程度是完美的……或者说，我们真的能够观察到完美、说清楚完美吗？反而看到一些人躺了下来，在等候完美、幻想完美，甚至不得不怀疑完美。
应该相信，月圆时是月，月缺时也是月，晴天看到月亮是一种存在，阴天看不到月亮也是一种存在。“一叶障目”是偏见而不是智慧，“拨云见日”看似是对完美的一种追求，却仍是人为的偏见遮蔽了事物的真相。月亮是多么丰富奇妙的存在，有的人却一直在追问什么样的、什么时候的月亮才是完美的，如果对完美的思索和追求导向了匮乏单调无意义，还不如承认缺憾和局限，去无割裂地拥抱和欣赏月亮。
月亮一再地给我们以启示，树木也以自己的生长给了我们启示。一棵树一生都在完成自己，就像松树要成为松树、桃树要成为桃树、沙柳要成为沙柳，而不是照着其他树木的样子来生长，更不会照着人们所要求的梁柱和船的样子来生长。一百棵同类的树木又都有各自的样子，有的可能长到一半就死掉了，有的即使长成大树也不能照一照镜子，看自己是否完美，更不能离开半步，到所谓完美的天地去进行一场逍遥游，树木的笃定是不再执念于完美，反而超越了完美欲带来的狭隘脆弱，一心一意、倾尽全力地去生长，去跟世界发生联系，去坚持不懈地丰富自己、完成自己。
当辨识到生命的复杂和世界的无限，尤其当发现真正的自己时，才会明白，完美不再是最重要的事情，完成自己才是。