我在北大念书的时候，燕南园还是一方大师云集的学术圣地。从51号到66号，照门牌挨次数去，仍健在的有数学家江泽涵、语言学家林焘、生物化学家沈同、经济学家陈岱孙、物理学家周培源、哲学家冯友兰、物理学家褚圣麟、语言学家王力、历史地理学家侯仁之、文学史家林庚、法学家芮沐、美学家朱光潜，皆耆儒硕老，正应了当时的一句流行语：知名学者不一定住燕南园，但住在燕南园的一定是知名学者。
由宿舍往来图书馆和一教，须绕行燕南园。我常穿园而过，其中一草一木，一砖一石，皆可观览，而印象最深的，是60号楼西邻的花坛。天气晴和的时候，常有三五成群的野猫咸集于此，或负暄，或酣睡，或蹲踞，或跳跃，或嬉戏，或追逐，各极其态，但都矫首昂视，旁若无人，自有一种高冷气质。
一
一天下午，因下课较早，我沿着燕南园的幽径闲步。时当春末夏初，园内花木深秀。远远望见花坛一侧，一群猫儿围着一盘猫食，俯而舐之。一位老者侍立于旁，约七十多岁光景，穿一身笔挺的西装，彬彬儒雅，我一眼认出是侯仁之先生。生活在燕南园的老先生，多衣履朴素者，尚穿蓝色、灰色中山装，对比之下，侯先生的西装革履颇异于众。
再看那些猫儿，全都撅起尾巴，小脑袋挤挨着，吧唧吧唧，啖之不止，顷刻吃得一干二净，只剩了个空盘子。猫儿饱餐一顿，各个肚子滚圆，似乎很满足，舐舐嘴，抹抹脸，凑到侯先生脚旁，嗅一嗅，舔一舔，“喵呜—喵呜—”地叫个不停，留恋不肯去。
侯先生见我在一旁看得出神，露齿一笑，同我聊起这几只猫儿的品种：浑身雪白的是波斯猫，灰白相间的是布偶猫，皮毛作银灰色的是暹罗猫，有黑灰条纹的是狸花猫，带黑色斑纹的是虎斑猫，还有乌云盖雪、白袍金印、墨里藏针、金簪插银瓶、尺玉霄飞练……他口讲指画，谈兴犹未尽，将各个品种的产地、外形、习性，一一说与我知。那天我才知道，侯先生是资深“猫奴”，数十年以来，所蓄之猫何止一二十只。每得一猫，都视若珍宝，朝夕相处，亲密如家人。他家所在的61号，是名副其实的猫儿的天堂。他平日以养猫为乐，还每天喂食园中的野猫，风雨无阻，欣然忘倦，如是以为常。
二
住57号的冯友兰先生爱猫成癖，先后养过四五只猫，为祖孙三代。20世纪70年代初，家中饲有一只狮子猫，乃径呼狮子。狮子后来生了一窝小猫，模样周正的都分送给朋友了，只剩得一只长毛三色猫，名之曰花花。花花五岁时生了媚儿，爱其美，舍不得送与别人。七岁时又下了一窝小猫，只留下小花，其余悉数送人了。
冯友兰先生之女、作家宗璞尝撰《猫冢》一文，对小花有一段绘声绘色的描述：“小花有些狡猾，心眼儿多，还会使坏。一次我不在家，它要仲给它开门，仲不理它，只管自己坐着看书。它忽然纵身跳到仲膝上，极为利落地撒了一泡尿，仲连忙站起时，它已方便完毕，躲到一个角落去了。‘连猫都斗不过！成了一个话柄。”
20世纪90年代初，我去前门西大街造访作家张洁，见到一只活泼可爱的小猫，圆脑袋，直鼻子，小耳朵，其色纯白。是狮子猫吗？不记得了，只记得张洁老师轻轻抚摩它的脖子，不无得意地告诉我，这只猫来头不小，是好友宗璞送的，可算是出身于书香门第。
三
住66号的朱光潜先生原本没有养猫，一日，有人送来小猫一双，朱先生起初不同意养，但两个外孙喜欢，嚷着非养不可。朱师母宅心仁厚，一向惯着孩子，遂收养之。两只猫儿很是机灵，没事总在书房调皮捣蛋。朱先生起身到书架取书，猫儿瞅准机会，倏地从书桌蹿到椅子上，不管三七二十一，倒头便睡。朱先生不胜烦扰，把手一扬，连呼：“走开！走开！”猫儿懒洋洋地睁了一下眼睛，全不理会，翻一个身，仍然酣呼熟睡。朱先生叹了一口气，却奈何不得。
顺便一提，在朱光潜先生之前，冰心夫妇也在这里住过，是这座小楼最早的主人。冰心素爱小动物，最喜养猫，在燕南园九年期间是否养猫，已无从求证。毕业后，我去魏公村的民族学院高知楼拜访她老人家，有幸见识了她的爱物——一只名叫咪咪的白色长毛猫。那天咪咪有点儿兴奋，上蹿下跳，两只小乌眼珠滴溜溜地转。冰心老人用英语对它说：“请坐。”它仿佛听到了命令似的，从沙发上跳将下来，在老人脚边乖乖地坐下，尾巴尖儿轻轻摇着。老人咧开嘴满意地笑了，拍拍它的脑勺，抚抚它的脖子，又饷以烤鱼片。
四
1952年院系调整，历史学家邵循正先生由清华调到北大，徙居燕南园52号。在清华园时，老鼠横行无忌，见什么咬什么，邵先生心爱的藏书亦难幸免。自从养了一只大花猫，老鼠皆捕杀无遗。女儿邵瑜至今仍记得，搬家那天，大花猫却忽然失踪了，遍寻不见，急得她哇哇大哭。邵先生安慰她说：“新主人肯定会收留大花猫，你想啊，老鼠这么厉害，没有猫怎么行呀？”
邵循正先生一家搬走之后，林焘先生住进了52号，直至去世。林焘之子林明回忆说，他家早年住蔚秀园时，母亲杜荣有一天从燕南园的同事家抱回一只初生小猫，小圆脑袋微微摇晃，耳朵竖起，眼珠如玻璃球，一刻不停地转动，一副楚楚可怜的样子。后来搬至中关园，猫儿忽然不见了。全家人心急如焚，四处寻觅，却踪影全无，最后在蔚秀园将它寻获。蔚秀园和中关园，一个在北大西门外，一个在北大东门外，相去甚远。常言“猫恋旧宅，狗恋旧主”，于此可知。迨至林先生迁入燕南园，猫儿大概再也不会离家出走了，因为这次回到了它的出生之地。
2013年，燕南园最后一位大师、102岁的侯仁之先生亦驾鹤西去。侯先生仙逝之后，刚成立不久的北大学生流浪猫关爱协会承担起喂养流浪猫的责任。时异境迁，人物换移，燕南园仍是古怪精灵的喵星人的乐园，甚至成了爱猫族的打卡地，亦足慰老先生泉下之志。