有人曾问建筑大师张永和:“你学建筑那么多年,哪位老师带给你的影响最大?”张永和笑着回答:“一位从不教我盖房子的怪老师。”
张永和的父亲是设计了天安门观礼台、中国国家博物馆、钓鱼台国宾馆等多个北京地标建筑的建筑师张开济。恢复高考那年,张开济建议儿子去学建筑,张永和就考入南京工学院,在建筑系学了三年盖房子:窗台坡度得是什么区间,砖头怎么砌,砌好了抹多少灰等等。不过,大学还没毕业,张永和就在父亲的资助下去美国波尔州立大学从头读建筑本科。
波尔州立大学在印第安纳州的小镇上,周遭都是老玉米地。刚到那里的时候,张永和碰到了一位英国口音很重的老师。这位老师高大英俊,喜欢穿着60年代的旧西装,还常常在胸前口袋别一朵鲜花。张永和问旁边的一个同学:“你觉得这个老师讲得怎么样?”同学应他:“他的课很有意思。”张永和就稀里糊涂选了这位名叫罗德尼·普莱斯的教授的课。后来他才发现,这真是一位奇怪的老师。
与南京工学院的授课模式截然不同,罗德尼教授从不聊盖房子的事情,他讲的都是文艺复兴时期的绘画、雕塑,以及现代艺术等等。课堂上,他经常放出一些绘画或雕塑的幻灯片,然后挨个去问选择他课程的七八个学生:“你看到了什么?”课程结束之后,罗德尼教授给学生布置的作业也极其简单——随心所欲地画,画什么都行。张永和看到来回播放的就只有那些幻灯片,而且罗德尼教授也从来不主动讲绘画或雕塑,就觉得这样的课堂挺无聊,于是常常逃课,逃到学校的图房去画画。没想到,罗德尼教授一次又一次地找到张永和,语气诚恳地说:“请你回来上完我的课再去画,可以吗?”张永和觉得怪不好意思的,就勉为其难答应了。
可回到课堂之后,罗德尼教授还是重复放着那些幻灯片,反复提问:“你看到了什么?”张永和就干脆乱讲一通。这个时候,罗德尼教授就蹲在地上做抱头状,表示出一脸的无奈与痛苦。于是,张永和就认真了那么一点点,再看画时就会多深入去想一想:这画里到底还有什么?有一回,罗德尼教授放出一张名叫《圣约翰走进田野》的画,问张永和看到了什么。张永和如实回答:“这里有个圣约翰,那里有个圣约翰,近处有座城,中间有些田,远处有些山。”罗德尼教授却连连摆手:“不行不行,你说得还远远不够!”张永和也急了:“要不您跟我说说,画里头还有什么是我没看到的?”可每到这样的时刻,罗德尼教授总是一句话也不说。
临毕业时,张永和在旧金山拿到了教职,这意味着他毕业之后可以留在大学教书。当他开着一辆甲壳虫车穿梭在一座大山里的时候,眼前突然就跳出了罗德尼教授放的那一幅画——《圣约翰走进田野》。张永和一下子就明白了:罗德尼教授从头到尾只想做一件事情,那就是逼着学生通过看画与画画去独立思考。
在留校教学的十年时间里,张永和白天教书听课,晚上就带着奇奇怪怪的想法到学生画图的教室,随便找张空桌子摊开了就画。没人知道他在干什么,也没人问他正在干什么。日子一天天过去,他没有和任何人交流,但他觉得这没什么不妥,能静心画图就好。后来,这些图纸带来了不少奖项,他也一步一步成为了建筑大师。张永和说:“当我成为真正的建筑师时,我就完全理解了罗德尼教授当初的做法——只有多看、多画,才能把建筑设计往深里挖。与此同时他想告诉我们,要想当一名自己理想中的建筑师,就千万不要做一个只为了盖房子而跟着‘建筑师模板走的建筑师。”