世界上最孤独的生物是一头叫作爱丽丝的灰鲸鱼，它终其一生，都在宝蓝色的大海中吟唱，期待着一个永远等不到的回音。因为它的歌声是52赫兹，正常鲸鱼只有15至25赫兹，无论爱丽丝多么努力地歌唱，在它的同类眼里，它只是一个徒劳的哑巴。
初听这个故事的时候，我的心里莫名地悲伤起来，爱丽丝的灵魂仿佛从地中海一跃而起，穿越数千昼夜，攀附在了我的身上。
我抬起头，窗外的天空黑魆魆的，白色的鹅毛大雪落了下来，被昏黄的路灯镀上了一层毛茸茸的质感，地上已积起了厚厚的雪，把车轮都深深地埋了起来。
有人描摹过踩雪吗？一脚落下，松软的雪扑哧地围绕在小腿，随着身体的重量下落，雪发出了厚沉的吱嘎声，抬脚带起的雪球砸到雪面上，发出“噗噗”的声音。
原本一刻钟的路，我走了半个小时。耳边传来了孩子们的笑声，红着的脸颊，白色的呼气，手中橄榄色的树枝，和我小时候一模一样。看来全世界的孩子，在雪天都是一个模样。
冬天的实验室分外温暖。我站在走廊，端着红茶看着模糊不清的窗外，窗户因为温差而蒙上了一层水雾。我想起了儿时的情形，放下水杯，伸出手，握成拳头，用手的一侧在玻璃窗上一敲，接着用四个手指一按，一个小脚丫印就活灵活现地出现在了玻璃窗上。我满意地从左下角开始，留下了一串用拳头制造的小脚丫印，一直蔓延到了左上方，直到我够不到的位置。
我踮起脚尖，尝试了两次，再也无法够到窗户玻璃上方的位置，不甘心的我跳了两下，无意间扫到了搁在窗台上的马克杯。它非常准确地躲过了我挽留的手掌，重重地落在地上，四分五裂。茶水溅在我的小腿上，烫得我如同跳蚤般连连跳脚，赶紧带着马克杯的碎片，装作什么都没有发生，回到了实验室。
我从实验室里出来时，往窗户望了一眼，果不其然，所有的脚丫印都变了形状，在图案的低洼处，水珠缓缓聚集，凝成了一条长长的尾巴。
我兴冲冲地直奔有着雾气模糊的窗户。就在这时，我看到一个人高马大的男生正对着玻璃窗犯难，他正尝试用手指勾勒出脚丫的形状，却怎么都不满意。我冲上前，笑着把书往旁边一放，然后对他使了个眼色。男生心领神会地站到一旁，看着我在窗户上用拳头和手指画出了一幅图。
迅速掌握技巧的男生，兴奋地和我一起画了起来，渐渐地，还有其他认识或者不认识的朋友加入了绘画大军，直到整面窗户再也没有多余的地方。
一来二去，在玻璃上画脚丫成了大家的乐趣，甚至英国的朋友社交账户里也分享了他们画的图，一幅又一幅的玻璃画，连在一起，一串串的脚丫不知道伸向何方。
那一瞬间，我似乎感觉童年的快乐汹涌而来，裹着些最温暖的暖流，涌入我的四肢，温暖到我的鼻腔开始泛酸。
几天后，我找到了爱丽丝的结尾。当科学家发现爱丽丝后，便有人专门为它募集资金，希望能用同样52赫兹的声音来回应它；也有科学家在整个海域里寻找它的同类，还真的在北太平洋水域里发现了近似于它叫声的鲸鱼。
独自吟唱的爱丽丝并不会知道，世界上还有其他物种在为了它的孤独而努力着。
爱丽丝不会化身孤岛，它永远不会成为孤岛，只要摆动它的鱼鳍，海水带起的波纹，终究有一天，会被捕捉到，那时候的回音，从未来向它奔赴而来。