背柴的农夫

红岩村山下,我遇到了这位背柴的农夫,他背着柴踉踉跄跄走到我面前停下来招呼我,听不太懂他的方言,但从他充满善意的脸上看得出对我的友好。

他住山上这个村子,每天都要去对面的山里拾柴,我注意到他手里拿着一个废旧的矿泉水瓶子,我问他:“捡这个干什么用?”他说:“山上到处都是太难看。”太难看,我突然莫名的感动,立即拍下了一张照片,他乐得露出了仅有的几颗牙,还热情地邀请我去他家喝水,暮色将至,我看着他渐渐远去的背影,直到消失在崎岖的山路中。

一夜难眠,翻阅白天拍的图片资料,无法克制画下这位背柴的农夫,一个平凡的农夫每天背柴都要捡一个废弃在山野中的矿泉水瓶子,这是对家乡的一种什么样的热爱?在这贫困山区里还有这样的人在默默的做着不平凡的事情,让我无法直视他憨态可掬的笑容。

当我画完《背柴的农夫》向我走来已是天明,朝霞迎来了新的一天,在困意中我仿佛看到农夫身后背着的是一双展翅飞翔的翅膀,这是一双天使般的翅膀,而今这双沉重的翅膀是否还能载起他年轻时的梦想,飞向美好的人间?我心里沉甸甸的!

一连两天我面对着这对翅膀透不过气来。下午我决定再去一次红岩村,想去寻找这个还不知姓名的农夫,没想一进村口就见他“你是给我照像的那个人吧”,我回答:“是的”,他紧接着告诉我:“今天他回来的早,一大早就上山拾柴了”,我问他:“家里有年轻人吗?”他说:“有个女儿在县城里”,他得意的神情使身旁的农夫也连连点头,我问他:“为什么不去城里住?”他说:“住不惯,放不下这里的家。”我问:“女儿多久回来看他一次?”他想了一下告诉我:“孙女要上学没人接送,她们忙。”

红岩村二三百口人的村子,现在只剩下十来个 老人留守,大部分人家都去外地谋生了,家家户户紧锁的柴门内长满了野草,荒败的让人难过,村里的小学校也在几年前就已经停办了,几年来村里一直没电没水。

都说故土难离,为何还有这么多人要背井离乡去寻找基本的生活保障,难到故土连这基本的生活都保障不了吗?这是什么原因?这是什么制度下才能产生的事实?农民只是土地的租客,农民没有土地,更不是土地的主人,人们被迫流浪,一切看似顺其自然,而背后却是无奈又无助,千百年来形成的乡村结构仅仅才几十年的时间就此消亡。

我住的三教神村和红岩村相距5公里,原先三四百人的村子,现在也是只剩几十个老弱病残留守在村,夜晚村里静得连狗叫声都没有,剪不断的乡愁,已是物是人非。

时间不早啦,老人家留我喝口水,我婉言谢绝了,上山时我看见抽水管早已废弃,老人家说他三四天下山挑一次水用好几天,一天只吃一顿饭,每天坚持背柴,要不冬天过不去,我拿出手机翻出画他的像让他看,他说:“像”。