早市是一日烟火生活的开始。
晚上睡得早，一夜无噩梦，自然醒得也早。看看天，刚刚露出鱼肚白，如果住在老家农村，司晨的公鸡也叫过了，这时候正可以去赶一下早市。
头脑清爽，四肢慢慢活动起来，眼睛看什么都清新，耳朵听什么都亲切。我喜欢步行着去赶早市，一举两得，也许是三得——得到一个还没有被喧嚣打破的世界。
起得再早，也没有早市上的卖菜人、卖苗人、卖花人、卖果人起得早。
我说的早市不是指固定在街道上的店铺和摊位，而是指一些距离小城不太远的乡下人，他们自家菜园时有盈余，都是吃用不完的好东西，原本也有其他营生，为多挣点儿钱，趁着一天的农活、正式的工作尚未开始前，摸黑起来，拾掇好菜蔬瓜果、幼苗新芽，或担或背，或拉或推，或挎着竹篮，或用麻绳树皮一捆用手拎着就走，不约而同聚集到小城外围一个合适的地方，直接把小摊摆在路边拐角、花池边、绿化树下，站着卖、蹲着卖，舒服一点儿的，就坐在随身携带的折叠椅子上卖。人和蔬菜都暴露在晨光当中，四周还很安静，甚至能够听到绿化带内虫子们的唧唧，虽有车辆经过，却不会影响交通，晨练的人、遛狗的人、有意在早市上买个新鲜的人、无意被吸引过来的人，各色各样，越聚越多，早市就这么不声不响、有色有味地开始了……
在早市上，看不到整齐划一。卖菜人有的光着头，有的戴着草帽，有的裹着头巾，有的系着一条过时的腰带，都不着正式的礼服。买菜人呢，有的衣短裳也短，有的衣冠楚楚像刚从舞台上走下来，有的光脚趿拉着布鞋，有的既穿袜子又系鞋带，各有各的讲究和不讲究。
早市是生活的原生态，随意、淡然、自在，看似芜杂，实则生机勃勃，大家都为一个目的来，又为同一个目的去，那就是好好生活下去，顾己又顾家。
卖菜人都不会大声吆喝，买菜人即使讨价还价也如同耳语，彼此都珍惜这一段露水般的时光吧，早市来得早去得也早。那些青菜都是刚出泥的、刚离枝的，杆儿还挺拔着，又被细心地拾掇好了，叶是叶、茎是茎、果是果，有的还打着花苞，都嫩生生、水灵灵、鲜艳艳的，在画家眼里是最好的写生静物，在老百姓眼里是一日三餐最好的开端。
一个大姐指着放在藤条筐里的一把空心菜说，就要它了。我看了看那些空心菜，果真都还带着露水呢，忍不住也要了一把。又看看放在旁边的韭菜，切口处还渗着辛香的汁液，忍不住又要了一把。看到绿玉石一般的豆角想买，看到光润丰腴的彩椒也想买，看到肥头大耳的蘑菇还想买……不是贪吃，而是这些蔬菜实在可爱诱人，大自然向我呈露了小小的一角，我就情不自禁地着迷了。
我买了空心菜和韭菜，卖菜的大婶又朝购物袋里丢进几个红辣椒，说自家种哩不值钱，送给我，回家炒菜添个味儿。心里一动，蹲下来再买她一个牛腿老南瓜。这样的经历在早市上经常会遇到，这些淳朴的乡下人在早市上卖菜，只图赚个零花钱，高高兴兴地开始一天的生活，从不会斤斤计较，绝不会为几根香葱争得面红耳赤，只要给的钱合适，就会卖，在秤上还给人称得高高的，宁可自己吃点儿小亏，也不会伤了和气。
早市上的蔬菜施的应该是有机肥，也无农药残留，有的甚至直接来自原野山岗，像或婉约或豪放的野菜、一嘟噜一嘟噜的野果子、褐根长长的蒲公英、药香扑鼻的灿烂野菊花，它们姿态天然、质地良好，看着赏心，食着放心，有着透明的气息和温良的性情。还有卖山野竹笋、小河虾米的，他们一并带来的还有竹林风声、水草婆娑。
早市的流动性强，今天的摊位和昨天的摊位并不一致，昨天卖菜的是一个老婆婆，今天在同一地方卖菜的变成了一个金盏菊似的姑娘，昨天老婆婆卖的是紫茄子，今天姑娘卖的是青莲蓬，昨天老婆婆把紫茄子堆在门板上，今天姑娘把青莲蓬直接握在手心里。卖菜的和卖菜的不一样，叫不上他们的名字，再沧桑的脸庞也是初见，想在其中寻找一个熟悉的身影并不容易。这里不用迟到的感谢话，曾经少给几块钱也没有机会补上，一切匆匆如朝露，自家菜园里的蔬菜不多了、下霜后也下雪了，卖菜人再也不会过来了。早市没有了痕迹，道路上车来车往，小城里的人也行色匆匆，仿佛这里从来没有过片刻的悠然从容。
在早市上卖菜的人，我都不认识，但是又都感觉熟悉，熟悉他们缓慢变化的衣着、眉眼和笑容，他们既像老家的人，又像来自一个新奇的地方，他们除了卖菜卖花，还卖刚孵出来的小鸡、刚会说话的八哥、刚从黑土中冒出来的陶罐瓷器，古旧而新鲜、低廉而高昂、淳厚而轻盈、绵远而易逝，他们过来想提醒我什么，又实实在在地在跟我分享泥土、云朵、流水和鸟鸣，好像露水凝结在藤叶花瓣上，又总会让逐渐升高的太阳赶往自己火热的生活里去。
看到早市上，一个皱纹如刀刻的老汉子，将一把把青菜整整齐齐地摆放在一张竹席上，卖光了青菜，又卷起竹席绑起来，带回家用毛巾擦一擦，又变成他在星光下给孩子们讲老故事的好地铺，故事讲完了，他干脆露天睡在地铺上，枕头再低也一夜无忧，好梦终止在朝露最圆满的时候——一想到这里，我便不由有些动容。阳光暖暖地照在身上，提着刚买的生菜鱼蟹，脚步轻快地赶回家，推开门，真想坐到书桌前，写下一首在雨露中会继续生长的诗。