20 周岁以前，我只在报纸上和黑白电视机里见过火车。
亲眼看到冒着白烟的绿皮火车缓缓驶向站台时，我张着嘴巴，眼睛一眨不眨地盯着绵延的白烟发呆。戴着白色大檐帽的接兵首长吹了一声长哨，眼睛里像是射出了两道冷峻的光。他威严地喊道：“全体都有，立正！”我一激灵，慌忙站直身体，不由自主地往下拉了拉宽大的作训服，顺便理了一下肩上的背包带。别在胸口的小红花不知什么原因掉落到地上，我忙不迭地捡起来，正要将它再别到胸口时，传来了首长的喝令：“上车！”背着蓝背包的新兵们在接兵人员的指挥下，挨个走向火车。我赶紧将小红花塞进裤袋里，跟着队伍上了车。
放好行李，刚坐稳，一个新兵“噗”的一声，放了一个威力无比的长屁，从车厢的前面肆无忌惮地传到了后面。我差点儿笑出声来，断定这家伙长得虎背熊腰，精力旺盛无比。坐在对面的战友一本正经，我对他挤眉弄眼，他无动于衷，傻不拉几地看着我，我正要跟他说话，火车“咯噔”一下启动了。后来才知道，这不是放屁，而是火车开车前的放气，行话叫“缓解”。
一个穿作训服的胖子挨着座位清点人数，从前面点到后面，又从后面点到前面，清点结束后在车厢里走来走去，向新兵问这问那，就像警察盘查户口一样，喋喋不休。傍晚时分，一个接兵士官打开一个很大的包装袋，吩咐胖子给我们发面包，每人两个。胖子发完面包后又点人数，这次从后面点到前面，再从前面点到后面，乐此不疲。我没有吃面包。知道我这几天要动身去部队了，父母亲在伙食上对我格外照顾，虽然不是每天都有大鱼大肉，但超乎寻常的饮食已渐渐使我反胃，加上亲友们轮流叫我吃送别饭，我肚子里的油水特别多，不饿。
天色已全部暗下来，清冷的月光下，朦朦胧胧的枯树枝一闪一闪地往车后退去。昨天这个时候，也是在这样的月光下，我与系着围巾的女友坐在长江堤岸边，全然不顾吹向脸庞的寒风，看着影影绰绰的江水，彼此不说话。我的脚被冻得快要麻木的时候，女友转过头，坚定地说：“我等你！”我看见她的眸子里有月光，清澈，明亮。我的心一下子热腾起来。
一个新兵从卫生间里出来，刚回到座位上，胖子就又开始点数：“一、二、三、四……”后半夜，我头脑昏沉。迷迷糊糊中，父母亲在武装部与我告别的场景浮现出来。武装部长看我带的东西比较多，就建议我父亲去附近商店买个大一点儿的行李箱。母亲不说话，只是专注地看着我，我分明看到了她眼里的泪花。父亲没有买到行李箱，但买了一个底部有轮子、可以伸缩的旅行包。当我们将分散的行李归类后放进这个临时买来的旅行包时，母亲掏出手帕擦起了眼泪，对我说：“到了部队要经常写信回来啊！”我受到母亲感染，一边答应着，一边也流出泪来。
我正用手背擦着眼泪，感觉到肩膀不知被什么东西沉沉地撞了一下。惊醒后一看，邻座的战友紧紧靠着我，头倒在我的肩膀上，喉咙里还打着轻微的呼噜。我推推他，他竖起了头。不知过了多久，我又感觉肩膀被压迫得难受，似乎还有毛发一样的东西挠着我的脸。我睁开眼，发现这位战友的头又耷拉在我的肩膀上。他像鱼一样张合着嘴巴，口水流到我的作训服上，胸前湿了一大片。这可是我第一次穿的新军装啊！我气得要命，站起身来，狠狠地将他的头按在座位靠背上，真想给他两个耳光。他睡眼惺忪，咂着嘴巴，勉强看了我一眼，又闭上了眼睛。我没有看见他的黑眼珠，吓了一跳，一松手，他的头迅即倒向另一侧战友的肩膀。
接兵士官走过来，看看我，又看看歪着头酣睡的战友，笑了笑，没说什么就走了。或许这个时辰胖子已经睡着，他再也没有来点数。寂静的深夜里，火车在铁轨上发出“咣当咣当”的声音，显得格外响亮。
中午时分，火车到达一个叫“蓝村”的地方。我们走下火车，在站台上站好队。此时胖子又活跃起来，与接兵士官一起清点人数。清点完毕，我听见接兵士官对胖子下达命令：“你的工作到此结束，现在入列！”胖子愣了一下，乖乖地排到了队伍最后面，木头一样站着，再也不说一句话。我哑然失笑，原来这个胖子狐假虎威，其实和我一样，也只是个新兵蛋子。我从裤袋里掏出皱皱巴巴的小红花，想弄平整一些，但抹来抹去抹不平，于是将它小心翼翼地放进了旅行包。
出了火车站，郑智化的《水手》毫无遮拦地飘过来：“总是幻想海洋的尽头有另一个世界，总是以为勇敢的水手是真正的男儿。”只见一家小饭店门口放着一只巨大的音箱，一个穿迷彩服的小伙子站在门外，正好奇地看着我们，流露出羡慕的目光。接兵士官走到我身边，斥责道：“跟紧前面，不要东张西望！”我乜斜了他一下，不敢吱声，跟着队伍爬上了早已在这里等候的军用卡车。卡车依次驶离停车场，我依稀听见郑智化在车后一遍又一遍的声音：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”
也巧，胖子与我被分配在同一个区队。他自告奋勇，每天去收发室为整个区队的新兵取信件。不知道他有没有神经质，他对每个人的来信数量了如指掌。当他为我点到“十二”的时候，三个月的新兵训练就结束了，我被调往其他地方。
入伍后的头两年，女友与我通信正常。从第三年开始，女友给我写信的次数越来越少，并且字里行间流露出令我不安的迹象。终于有一天，她再也不回复我的信了。凭我的直觉，她的内心已有波澜，两年前讲的“我等你”可能只是一句梦话。我寝食难安，就以回家探亲的理由向部队请假，首长通情达理，批准了我一个较长的假期。我心急如焚地登上火车，驶向正值黄梅季节的南方。
到家的当天，我即去女友家找她。她冷若冰霜，与两年前判若两人，在她的眼里我似乎已不存在。我彻夜难眠，在这个阴雨连绵的黄梅季节里，内心也是潮湿不堪。我心灰意冷，决定放弃剩余的假期，提前返回部队。
临行的前夜，母亲来到我的房间，陪我坐了大半夜，反复开导我：“就像火车要经过很多站台一样，过去的就让它过去吧。”