林妈，不是我的妈妈，而是我的高中历史老师。
上她的课是我最紧张的时候，不为别的，就冲她那与生俱来的压迫感，林妈每次都能在众多学生中精准定位那个走神的“幸运观众”。虽然只是科任老师，但是我们都能明显感受到她对我们的关爱，或许是高三每个晚上的水煮蛋，又或许是留校期间的水果，总之，很多。
我的历史成绩并不优秀，大部分时候都在班级平均分附近徘徊，每天都按部就班地完成老师布置的作业，说不上痛苦，但也不快乐。
每个人的高考都是压力与紧张的代名词，曾经的我抱着那普通的历史成绩得过且过，但是，我忽略了一个很重要的问题：高考知识的综合性。当所有的知识学完之后，我感觉我的脑子里就是一团糨糊，好似蜘蛛网般缠着我的脑子，解不开也理不清。刚开始我还对自己抱有幻想，或许到后面就会好一点吧，但是现实不是小说，你不花时间整理头绪你就永远没有头绪，看着一次又一次惨不忍睹的成绩，我才意识到自己的无力。
在后期的一次统测之后，林妈把我叫到她的办公室，我以为会是谈论考试成绩，但是没有。她轻轻地问我：“最近压力大吗？家里有没有给太多压力？”我愣住了，只得拼命摇头。“我看你最近上课不开心，我想说的是，高考重要吗？重要，但是如果因为高考就放弃了陪伴你三年的朋友，把自己的身体累垮，那真的得不偿失，退一步看，它只是一场考试而已。”我说不出话。我宁愿她骂我一顿，而我只敢低着头，不敢抬头让自己的眼泪在脸上留下明显的痕迹。在这之前，所有人都告诉我高考很重要，高考是可以改变命运的，似乎选择了这条路我们就必须和快乐树敌，但其实它们是可以同时存在的。在我离开之前，林妈告诉我：对历史要注重它的准确性，不能只是了解个大概，要把历史的时间线画出来，根据历史事件去分析它的原因影响……我默默地记着。
后来的后来，我的历史成绩并没有戏剧性地突飞猛进，虽然后来确实比之前稍好一点，但毕竟之前缺了太多，最终的成绩也就一般。
在大部分学校里，老师通常只会关注两种人：天赋异禀的学霸和个性鲜明的学渣，“中间阶层”往往是最容易被忽视的，因为我们没有学霸的聪明，也没有学渣展示个性的勇气，即使是每次的教师评语最多也是用“乖”来形容。我很幸运，遇上了一位会认真记住每个学生特点的老师，即使成绩平庸，也可以在老师那里有自己的“一席之地”。凡是过往，皆为历史，在我的历史书中，有林妈的那一页，无疑是最精彩的。