我始终钟情小满的叶子。
此时，它的绿不像春天那般柔软，露着懵懵懂懂的鹅黄色；也不像盛夏一样老道、圆滑。它绿得恰到好处，既清纯，又妩媚，既童真，又知性。它处在过渡阶段，还没有在生命中某一个阶段长久地停留过，所以身上并没有老气横秋的感觉，一切都是新鲜的，是刚出炉的，让人心愉一侧。
这样的叶子，有小满的阴凉。它不是能在墙角滋生出青苔的阴凉，而是光斑跳动，有可爱的童话在其间翩然起舞的阴凉。它不像盛夏时节严实的绿荫，一丝阳光也溜不进来——这样的阴凉是静止的，长久不动的，里面尚有昨日的阴凉留下的痕迹，散发着陈旧的气息。若是庄周笔下不知晦朔的朝菌生活在这样的阴凉里，那可谓一生都不见天日。而小满的绿荫挡不住阳光，或许也不愿挡，而是热情地迎接阳光在大地上和阴凉相互嬉闹。你看，它们在草叶间奔跑、闪烁、摇晃，就像两小无猜的孩子在打滚，让人忍不住也愉悦起来。这样的阴凉是每时每刻都在更新的，充满了勃勃的生机，而谁不喜欢崭新的东西呢？
很多人总把自己当成一枚成熟的、绿油油的叶子，拒绝风雨阳光，藏在树冠中，被其他叶子簇拥着。而真正有能力的人，始终认为自己是一枚小满的叶子。他当然有相当的才华，但必然没有到顶，所以他渴望一切养分，热烈地欢迎风雨，对每一丝阳光都敞开怀抱，倾听它在远方的邂逅与错过。
我曾疑惑，叶子为什么不能一下子变绿呢，为什么要从嫩绿、翠绿，一步步地变成深绿、墨绿？后来想，可能是怕自己控制不住满的速度和量。它知道，满招损，谦受益，当它彻底变绿之后，就不可避免地要迎来凋零、年老色衰的命运，它当然不愿意让那一天提前。此时，它还在上升期，它正拥有着宝贵的、鲜嫩的青春，它要享受小满带给它的朝气蓬勃，它要尽情炫耀小满带给它的翡翠般的质地和色泽，所以它从内而外都透露着欣喜。在春天做春天的事，不让秋风提前冒出头，打乱四季的节奏。等到生命的智慧在岁月中沉淀出墨韵，等到沉稳从青春的躁动中破茧而出，它再从容地面对衰老与死亡，于是它的一生都在沿着优雅的弧度完成。
这也是为什么，小雪之后有大雪，小满之后却没有大满。满是一种顶点，但顶点本身也意味着它是转折点。它的后面不会再有上升路，只有下坡路。所以大满容易让人倦怠，他已经无路可走了，只能百无聊赖地消磨时光，这无疑是对生命的亵渎。
而小满不同，它只相当于一个小山头，并不是最高峰。它给人以信心，给人阶段性的成就感，却不封顶，它鲜明地告诉你向上还有更高的山峰等着你去攀登，你所选定的这条路还远远没有到达终点，所以你还要再接再厉，用你的脚印定义满山的层林尽染，用你的青春唤醒整座山林的葳蕤与繁盛。
于是我理解了史铁生在《病隙碎笔》中所说的：“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性的存在，而是道路，是精神的恒途。”我们每一个人何尝不是一枚小满的叶子？这世界上，从不存在绝对完美的人，全知全能只属于神，人的身上总有各种物质性与精神性的残缺，但这并不影响我们矢志不渝地走在通往完美的道路上，我们用知识、用劳动、用种种的技艺提高自己的能力，陶冶自己的情操，我们永远向阳而笑，我们永远热泪盈眶，我们永远平凡而不足，我们永远都在趋近于完美。
所以我想，小满就是有自己的真才实学，但并不自视甚高；是对自己的生活感到一定的满足，但还有追求的空间；是一种始终积极向上的进取心，一路高歌一路行。
做一枚小满的叶子吧，满而不盈，盈而不溢，用恰到好处的绿色，为夏季的第二个节气加冕。我们的青春，将在绿树荫浓的夏日里悠长地传颂。