在我们看不到的地方

这才是生活,是真实的城市皱褶里的市井生活。没有谁的人生不辛苦,没有谁的拼搏会容易。

你见过凌晨3点钟的城市街景吗?我见过。在报社工作的时候,有时会值班到凌晨。拖着疲惫的双腿睡眼惺忪地走在路灯里,来不及叹息,一路就看到头发花白的清洁工已经开始清扫街道;路边简陋的夫妻档早餐店灯火通明,第一锅包子热气腾腾出笼;小区附近超市送菜的大车已经抵达,身穿工作服的超市人员熟练地往仓库里搬运;忙了一个通宵的夜市烧烤摊主,正打着哈欠收拾东西……

他们的生存,远远比我艰辛。我见过一位手臂骨折的老妇人,在深夜11点钟的街头摆着一个小小的摊子,三个皱巴巴的老南瓜、一袋老了的梅豆和角豆、两把瘦弱的韭菜、十几个细长的辣椒。她说这都是她自己种的,卖完了就回去哄孙女睡觉。媳妇还在坐月子,她想买点儿有营养的东西给媳妇吃。

我见过高温天气开着拖拉机带着一车西瓜来城市售卖的瓜贩,因为无处可去只能把车停在城市外围,晚上就睡在车下,蚊蝇乱飞、暑气蒸人,这些苦在庄户人眼里不算什么,但是卖不出去的西瓜却让他们的眉头皱成了一团……

我还听过放弃生命时最无奈的痛哭。十几年前丈夫曾经因为肺部化脓高烧不退,从市里紧急转院到郑州。医生建议用一种进口药退烧,这种药很贵,每天的药费就要几千元。我抱着一线希望,把所有存款取出,还做了最坏的打算,准备钱不够时就卖房子。好在丈夫有单位、有医保,我也能暂时维持高额的费用。同病房一个农村转院来的中年男人因为不舍得用这么贵的药,每天持续高烧,住院10余天,从一个健壮的汉子变成了眼窝深陷、胸骨突起的病人,体重掉了30多斤。他的妻子是一个精明能干的农村主妇,但是在这种重大病症前束手无策——她已经借遍了亲属,再也交不上住院费。那个深夜,他的妻子蹲在病房外的楼道里闷声痛哭,病床上的男人像睡着了一样,眼角却流下了泪。第二天,他们就办理了出院手续,从此生死不知。而我的丈夫在高烧20多天后终于治愈出院,捡回了一条命。

网上曾经有一些年轻人非常天真地讨论:“真的有人没坐过飞机吗?”“真的有人从来没有外出旅游过吗?”“真的有人连维持一日三餐都困难吗?”“真的有人连上大学都需要贷款吗?”

真的有。这才是生活,是真实的城市皱褶里的市井生活。没有谁的人生不辛苦,没有谁的拼搏会容易。这些深夜无休、凌晨早起、疲于奔波、无助痛哭的人没有时间驻足、没有时间抱怨、没有心情感叹,他们背负着生活的重担,从来不敢停下匆匆的脚步。因为生计所迫,他们只能以命相搏。

宫崎骏说过:“如果把童年再放映一遍,我们一定会先大笑,然后放声痛哭。”因为,我们在成长的过程中把满目山河、清风明月的快乐和梦想给弄丢了。中年人的世界,崩溃就在一瞬间。一个看似很坚强、很乐观的熟人深夜突然在朋友圈发文:“持续性不想上班,间接性想辞职,短暂式想去旅游,偶尔崩溃,习惯自愈。”谁的生活不是一边岁月静好,一边鸡飞狗跳,谁的微信不是粉饰太平、云淡风轻,这种直白如同一场突然而至的暴风雨,顿时人间清醒。结果很意外,短短几分钟,他竟然收获点赞无数。

成年人的生活,都是劫后余生,迈过这个坎儿下一个坎儿又在惊吓和意外中到来。天下之事本无难易。为之,则难亦易。不为,则易亦难。所有的辛苦和付出,说到底,只是为了生存,或是更好地生存。生活一地鸡毛,但是要学会把鸡毛扎成漂亮的鸡毛掸子。就像林清玄在《凡事不如看淡》中所写:“一个人活在今天,只要把今天的地扫干净、把今天的心扫干净就行了,因为明天有明天的心和明天的落叶。”

确实有含着金汤匙出生的人,他们在我们看不到的地方,过着我们不敢想象的生活;但是也确实有为了生存竭尽全力的人,经历着我们无法想象的苦痛。那些世俗公认的成功人士,都经历过水和火的涅盘,他们吃过的苦、受过的伤、流过的泪,在岁月的慢煎细熬中,凝结成生活赐予的勋章。不论走到什么阶段,都要坚持、再坚持一下,学会给生活加点儿糖——这才是治愈自己的良药。