也就那一刻，我知道了它的大名，竟是老早就在书中认识的芨芨草。一页一页翻过去，字里行间刮着风，名字的身影飘飘的。它们有的就长在路边，要搭车似的，更像是表示友好，向我们招手致意。
知道的时候，正经过大西北一处戈壁滩，朋友指着车窗外说。早在他说之前，四个轱辘一踏进戈壁滩，我脑中就闯入“茫茫”二字，很快成群结队，像野骆驼在车前方奔走，把天颠得一晃一晃。朋友大概是见我眼苦旱了，目光干喇喇的，高粱叶卷边了一样，想给我找点绿色解渴，便大声指给我看。
但季节“老气横秋”，芨芨草绿已惨淡，眼睛不钻出车窗去，扒到它们身上，几乎是看不到绿的。从公路边往远处，一丛丛一簇簇，反倒明显的黑，尤其是抱团的根部。再往远处，就给天与地隐没了。那黑也许就是老掉的绿，在夏天该是生机勃勃。
在我老家雁门风沙里，芨芨草叫竹秸草，但在朋友告诉我之前，我在书中认识的仅是芨芨草这个名字，与草本身对不上号。也曾在河套的黄河畔上见过，当时并不知道叫芨芨草，只觉得很像竹秸草，可又怀疑不是同一种植物。那天，在手机上一查，还叫积机草、席箕草，而竹秸草也查过，却是查不出来的。于是对照照片，征询过朋友，老家的竹秸草，就是积机草、席箕草，也就是芨芨草。
一种久违的亲切感便生出，我焦灼的目光舒展了，那路边要搭车似的芨芨草，就像老家结伴外出打工的乡亲。之后的日子里，再途经戈壁滩，涌窗而入的荒凉，依旧一群一群，但不再令我恹恹欲睡，我从中看到了被掳掠的生动。
那“生动”，完全是“移情别恋”，来自我千里外的故乡。曾经村里村外可见的芨芨草，也算是春天赶早的野草之一。它们从冬窝里钻出，样子嫩嫩怯怯，迎着亮晃晃的春光，像太阳爬三竿子高了，以为自己睡过了头。小心打量周围的世界，是似曾相识的陌生。可一旦揉揉眼窝，揉掉那一冬生出的陌生眼亮了，便一如往年蓬勃起来。
村中的芨芨草，多长在街头被人冷落的地方，还有冬天干涸了春天又烂湿的水坑边。最先光顾的是羊们，怕芨芨草去年的旧茬子扎嘴，吃得挑挑拣拣，但腮帮鼓动得十分夸张。接着而来的是猪，它们很少像羊那么认真地吃，而是埋了头拱，把芨芨草的根拱出来，拱得嘴头泥乎乎的，不知在找什么。拱上一阵停下来，嘴吧唧吧唧的，也不知在吃什么。拱累了就横躺竖卧，像隔壁老王睡在伙计炕头上，一边耍着脏兮兮的尾巴，一边“哼哼哼”的，肚皮一鼓一塌。
芨芨草的蓬勃之处，再就是那些死掉的院落，在断壁残垣中，最初或许是一丛一簇，但很快就连绵起来，盖过其他的野草。即使是石阶或砖地，也能从严密的缝中钻出，把阶石撑得龇牙裂嘴，把砖干脆挤破了，密密丛丛地生长开了。
塌陷的土路或甬道，被掩盖得隐隐绰绰，一有风吹草动，就惊扰起腐败的气息。如有老井，辘轳散了架的井台上，一定长着茂盛的芨芨草，把井遮避得幽深幽深，常有蛇蜕与鸟毛挂在井口边的草尖上。冬天黄了的芨芨草，就像老井刚扎扎的胡子，早晨白气从中冒出，有的被绊住了，一团一缕地揪扯，或一根半根地飘。
荒寂寂的院落里，也自是狐兔出没，两只耳朵在草丛中直竖了，一双眼睛观望着。与人眼相撞时，打个立愣消失了。在盛夏的月夜，大人们说用竹秸草编个草帽，戴上作掩护，然后爬到附近的屋顶上，等虫虫豸豸唱乏了，还能听到欢笑声，特别是曾经的深宅大院。那欢笑声像来自废墟下，或是守候废墟的老树上，三片五片响叶似的。在狐兔经常出没之处，偶尔还能看到人影，有的手中挑着绿灯笼。
小时候相信大人们讲的是真的，只是听了害怕得不行，晚上从别人家回家时，胆子藏到汗黏黏的腋窝里，总感到有什么跟着。但害怕归害怕，直到现在我似乎也不怀疑，每次回想起来就像翻阅《聊斋》。
村外的芨芨草，一般生长在天欲雨雪时，云头压得很低的荒野上，如我在戈壁滩上看到的，一丛丛一簇簇。与茫茫戈壁滩相比，远不及戈壁滩辽阔无际，却远比戈壁滩富有生机。
春天芨芨草睡起来，大眼贼也出蛰了，有的就住在芨芨草下面。它们时常坐在窝口，两只前爪抱着食物，鼓鼓囊囊地吃个不停，吃完了要么去遛弯儿，东眺眺西望望，像巡视自己的领地，要么守在窝边晒太阳，看远处农人耕田：扬起的鞭花像放鞭炮，老牛屙出的屁，花气球一样飘上天。看到情不自禁处，就“乒乒乒”地耍嘴皮子，每一声脆亮。
牛呀驴呀都在春忙，和村中的芨芨草绿了一样，最先光顾的还是羊们，荒野上往年踩下的，经冬暗淡了的羊肠小道，又明显起来。羊们尾巴拍打着屁股在走，旋风来了也在走。旋风走过时，从地下席卷到天上，掳掠的枯草败叶，与飞扬的尘土，被裹挟到半天空后，四下里逃散。许多年过去，在电视和手机里见过龙卷风后，我与发小们一致认为，那荒野上刮过的旋风，一定是龙卷风的子孙，就像我们把蜥蜴叫作蛇子，认为它是蛇的子孙一样。
老天背着太阳入伏后，在不见一棵树影的荒野上，羊们常躲到芨芨草下面歇凉，牧羊人也常躲到芨芨草下面睡觉。我与发小们也曾学牧羊人，在芨芨草下面睡过，风刮过时唰唰的，在耳中铺天盖地，深处飞沙走石。芨芨草摇晃猛烈时，能揭去日头红光光的面皮，变得又薄又惨白，纸片一样在天幕上飘荡。