如若羊要回家了，牧羊人还不醒来，不是有人骂着替羊们吆喝，就是长着大弯角的头羊在叫。一声比一声长，往后的叫声打着颤，收不回来就揪断了。被喊醒的牧羊人，有时会突然唱起来：
六月里二××
五哥放羊在荒滩
身披××手撑着伞
怀里还抱个×××小铲铲
那唱近乎于吼，吼得像牙撒了，满嘴走风漏气。没漏掉的字向天上跑，漏掉的字落到地下，与芨芨草飘零的叶子，一起跟着风中的羊粪蛋蛋跑。
遍地芨芨草的荒野，是牧羊人必定的放牧之地，也是我与发小们玩耍少不了的去处。至今最难忘的玩耍，是用桶舁上水去灌大眼贼，灌住剥下皮来，尾巴毛茸茸地贴在白灰墙上，贴干了拿到收购站卖钱。剥下的肉打牙祭，三条五条煮上吃，或者就地用火烤上吃，尤其是用芨芨草烤的，有一种特别的香味。直上的烟带着香味，远在村里的人都能闻到，鼻孔伸出手抓来抓去，抓空了闪一跳。
再就是去撵野兔。野兔的窝也筑在芨芨草下面，风路过时窥窥探探，看跟大眼贼的窝一不一样。我们埋伏在附近，有时还有大人，等野兔出来后，一个人守住窝口，其余的人追逐。呼喊声此起彼伏，带狗的话还有狗吠声，狗吠声被呼喊声绊倒后，在天空能连翻七八个跟头。野兔以为中了四面埋伏，在荒野上来回奔突，飞跃的身影，越过半人高的芨芨草。野兔跑得快，但耐力不持久，最终吐血倒毙。
撵野兔的时候，还会惊起凤头百灵，翅膀剪一缕风不见了。荒野也是它们的栖息地，常落在一株芨芨草上，打着秋千歌唱。凤头百灵的大名，也同芨芨草一样，是我多年后才知道的，在我老家雁门风沙里，只管它叫“牛角倌”。受惊的凤头百灵，等荒野平静下来，会返回来报复我们，嘴把话切碎了，骂个不休。我们却不以为然，像在学校跟小女生逗气，嬉皮笑脸地道，它骂得真好听。
偶尔也会惊起人来，正蹲在芨芨草背后解手。如果是女人，被唬一跳完事，如果是大爷就糟了，会从口中掏出与他裤裆里一样的棒状物，当作手榴弹炸我们。你们疯喊个球啊，不见我在这里拉屎？要不是被褪到半腿的裤子拖累，我们相信他会一蹦三跳。
我们知道他干气没办法，就把撵兔变成撵人：
抓野兔啦！抓大野兔啦！
在我与发小们嚣张的喧闹中，整个荒野生机勃勃，尤其是虹降临的雨后。一丛丛碧汪汪的芨芨草，目送雷公轰隆隆带着雨，从虹桥下远去，期待雨下一次到来。
“下一次”的雨，与前面已下过的雨，伴随芨芨草的生长，带来一次比一次多的绿。等到它们绿到再不能绿时，往后的雨又把给它们的绿带走。像给它们带来的时候一样，一次比一次带走得多，曾给了它们多少绿，又带走多少绿。绿被全部带走后，迎来的便是收割。
黄熟了的芨芨草，直挺挺的颇有点竹子风骨，也许是这个缘故吧，在我老家雁门风沙里，才叫它竹秸草。如果一把一把地砍，镰刀根本吃不动，砍下去会被弹回来，需用砍刀去砍，自根底齐刷刷砍回家，在院里一溜儿整齐地晒开。
大人们去收割的时候，我们自然会跟着去，但不是去帮忙，而是玩火。看他们嫌哪丛长得不好，等他们收割完走后，我们就将他们嫌弃的芨芨草点燃。干透的芨芨草很惹火，点着后火顺着茎秆，先将其“身外之物”吃掉，狼吞虎咽的，吃到穗头时呼地一蹿，一朵火扑向天空。然后才吃茎秆，一根根茎秆变黑扭曲了，铁线虫似的挣扎着倒下，毕毕剥剥葬身火中。
偌大的荒野上，东一蓬西一蓬的火，熊熊的火焰之上，是争先恐后升起的烟。围着燃烧的芨芨草，我们兴高采烈，一个个眼里蹿着火苗。有时火苗会呼地从眼中扑出，一只背上背着火的老鼠，正吱吱尖叫着逃离火海。野兔与大眼贼一般不会遭劫，野兔一见火就逃之夭夭，大眼贼已经封窝冬眠了。
在我们的围观之下，被烧的芨芨草渐渐烟短了，从天上短到地下，火焰便熄灭了。一蓬一蓬的火，变成一团一团的黑，像荒野黑苍苍的伤疤，遇上雨雪会化脓一样流黑水。但那伤疤之下的根不会死，“野火烧不尽，春风吹又生”，待到明年雁归来，又一如既往地冒出新芽。
与挥舞砍刀的大人们较劲。
与我们这些放火的坏小子较劲。
从荒野上收割回来的芨芨草，在我老家雁门风沙里，不会像别的地方编篓织席，也不当煮饭取暖的柴禾，主要用来扎大扫帚。从某个上午开始，“咚当咚当”的扎扫帚声，便在阳光舒展的村中响起。
扎大扫帚的工具叫“贼橛”，不仅名字叫得古怪，样子也很古怪，是一截带根茇的树桩，根的一段整得像榔头，桩的一段逐渐削尖了，阳具一样雄。用贼橛扎扫帚时，先要把芨芨草的根脖子剁齐，在水里浸泡一下，然后塞到束缚的铁箍里，将贼橛扎进去蹾。
蹾的时候，芨芨草朝上，双手抱住贼橛，两腿一屈掼下去，接着两腿一挺，又抱起来。地下垫着石头，贼橛蹾上去很给力，“咚当咚当”的，听起来一蹿一蹿，后一蹿踩着前一蹿的头，每一蹿像直溜溜的扫帚把，一根接一根地往天上长。高过院墙，高过屋脊，高过树梢，眼睛跟着耳朵，被吊到半空中，能了到村外已光秃秃的荒野。