一、
从伊水河的东岸可以望见西岸的卢舍那大佛，以及两侧延绵的石窟。那样的景致，是需要低头沉思的。尤其隔着雨帘，隔着脉脉的流水。你能说什么？很多问题无解，震撼，值得。于出行最想去的，依旧是中国的四大石窟，敦煌、麦积山、龙门、云冈。
这些石窟分布在华夏版图上，从西向东缓缓移动，同样像条河流，那是文明的进程。石窟又是自然风光与人类文明最好的嫁接，石之坚，文之软，相得益彰。然而文明的传承又嵌在骨髓里，生生不息，洗都洗不掉，比石还坚。
石头成了载体，亦是物证。
在龙门，每个朝代都似相机，“咔咔咔”不停闪动。从北魏至明清，十多个朝代，一千四百年的流水。
每次见如此之境，便喟天地之苍茫，人之矮小。而那石窟，又分明是人类的足迹，一代代工匠不停息地表达，方能如此。
境是时间给的，效是工艺的精湛。
我不信佛，不拜佛，也不怕别人吐槽。我还不够虔诚，对佛学知之甚少，只是喜欢它清凉，远离物欲肉欲的微笑。上牵的唇角，微合的眼，佛是向内的，永恒自身；而人世间需睁大眼睛活着，见丛林，见利益，见争夺，更见俗世的苦。
来看佛，看的是先人的智慧。那些工匠都是艺术家。今之人，哪怕借助高科技手段，也无法达到如此之境。那从里到外透出的欢喜自足，手执莲花的端雅姿态，千变万化的手语，曼妙列队的吉祥舞人，工匠们如何做到？即便有先例，有样式，那神韵又如何传递出来，美到令人难过。一个内心没平静和爱的人，手中的榔头锤子怎能如此。这些创造者才是真正的佛。仅北魏宣武帝为父亲孝文帝做功德建的宾阳洞，便历时二十四年，用了八十多万人。帝王做的功德，是平凡人的壮举与抬举。
在没有保护设施的古代，唐代工匠在卢舍那大佛高十几米的地方施工。今人即便修复，都需搭脚手架、戴安全帽、系安全带。而他们如何攀岩，会不会发生意外，家人如何，都是今人无法想象，想知道的。只有艺术，才能如此叩动人心，甚至让人热泪盈眶。
伊水河多幸运，又多么悲苦。无论寒暑，听着一锤子一锤子电光石火的锤音，然后默默侧身离去。人塑佛，佛却无言。这世间又哪来的佛，分明是人的臆想。佛是人创造的，无论石像，还是经文。
佛在哪儿？是在西天取经的路上，还是滚滚流动的伊水河中，还是这些缄默的石头，这一草一木。佛是众生的苦，没苦哪来佛。佛又是人杜撰的理想生活，人们相信仰望着那个精神世界，认为它可通天。有人为你面壁，为你祈祷，为你受苦。
佛若真的慈悲，何须高高在上，让人跪拜；人若不存私心贪念侥幸，又何必许愿。该来的就来，该走的即走。你的福你享，你的罪你赎。任何的江湖仪式，门宗大派，皆远离。人是不可以曲的，爱和敬装于心，付诸行。仪式也只是仪式。“死而复生，上帝和地狱是两堵墙。”“我让自己登基，做风的君王。”阿多尼斯说得多好。风没衣裳，没居所，却拥有全世界，似乎也是他说的。
佛也只是先人的一捧热泪，对理想世界的追寻。
人世太苦，才去信奉。但人类只一条路，那便是文明。
二、
一百年前，龙门石窟虽闭塞，却安然无恙。除自然风化，几乎没人动过。是相机，拍下了这惊世骇俗的美，震撼了外界目光，让一些人起了贪念。他们同样有本事，在七米高的位置，盗下释迦牟尼石像的头颅。现今所见石雕，一如维纳斯、胜利女神的残缺，头和手流落异国，不能飞回来，长在自身。
二十世纪上半叶，正值兵荒马乱。佛像被当做商品，暗换人手，牟取暴利。