我第一次吃蛇，是在外婆家。我记得那年暑假，我是在外婆家度过的，那简直是天堂般的日子。每天傍晚，我都要和两个表姐去田里钓田鸡。那个时候，我觉得两个表姐，是世界上最漂亮的女孩。
外公在邻县的一所乡村小学教书，平时住在学校，星期六晚上回来。他任何时候都笑眯眯的，有时候我实在调皮，他生气了，也会说：“信不信我打你。”我一点也不怕他，把他的话当耳边风，他就轻轻拍一下我的屁股，好像帮我拍裤子上的灰尘似的。
父母不给零花钱，我就跟外公要，他有时给，有时不给。他不给的时候，我就趁他不注意，抢了他口袋里的钢笔，来到井边，要挟说：“不给钱，我就把钢笔扔到井里。”他不情愿，但又没办法，只好摸出两毛钱给我。我便跑到杂货店，换上一块杏仁饼，或者几颗小圆糖。
外公退休后，去了邻县的县城，在菜市场上收税。他的工资很低，每月七十元。后来，外婆也跟去了，帮人带小孩子，每月有一百元。他们租住的房子，一个月三十元。房子很小，不足十平方米，原本是房东家的厨房，里面只能放一张小床、一张桌子。房子虽小，毕竟是城里，让我很向往。只要一放暑假，我就会去过几天城里人的生活。
夏日里，外婆做的早餐，几乎是一成不变的，总是泡饭和炒西瓜皮。前一天晚上吃完西瓜，她就开始忙碌，刨皮、切丝、腌制、挤水、晾晒，到了早上用油爆炒，吃在嘴里，会发出一阵阵脆响，用老家的话说叫“嘎了嘣脆”。
中午是最值得期待的。外公下班回来，总会买一样卤菜回来，有时是盐水鹅，有时是盐水鸭，有时是烧鸡，有时是猪耳朵。外公吃得很少，吃一口肉喝一口酒，一块肉夹起又放下，要七八次才吃完。天天有肉吃，我实在想不出世界上还有比这更幸福的事情了。
如果不下雨，我们就搬了桌椅到场院上吃夜饭，等到路灯亮起来，天空变成了淡紫色，风开始有了些许的凉意，我们便洗澡乘凉。这时，在水桶里泡了一下午的西瓜准备上场了。每次切瓜，我都站在旁边，西瓜中间有一块是没有籽的，我们老家叫“葡萄肉”，外婆总会先挖出来给我吃。至于为什么叫“葡萄肉”，我至今都没搞明白。
屋子被烤了一天，连窗户都被烤得愁眉苦脸，每一样东西摸上去都是滚烫的，好像刚烧完饭的灶膛。到了后半夜，乘凉的人才陆续散去，房子依然很热，但因为明天还要上班，只好硬着头皮进了屋。落地电风扇发出“咯咯咯”的声响，好像咬紧了牙，可吹出来的风，总是热乎乎的。睡眠像一条虚线，睡了又醒，醒了又睡。外婆是个基督徒，我睡觉的时候，她在祷告，半夜醒来，她仍然在祷告。
外公和外婆在县城住了十年，过了七十岁，就搬回了乡下。舅舅修新房，外婆拿出了一大笔钱。那都是她从县城里“捡”来的，那是她一生之中最具成就感的时刻。
外公和外婆在乡下住了十来年，又搬了一次家，这一次，搬去了青草底下。
每当想起他们，我想到的竟然不是那些悲恸欲绝的生离死别，而是一个平常得不能再平常的日子。
具体是哪一年，我已经记不住了，只记得那是大年初一的傍晚，从窗户里往外看，雪已经铺了厚厚的一层，走在上面，发出“吱吱吱”的声音。通往镇上的道路也被覆盖了，邻近的村庄，都藏在灰暗的光线里。天地之间，一片苍茫，村庄就像是世界上最后一个村庄，我们像村庄里唯一一户人家。
我和两个表姐在看电视剧《红楼梦》，电视机是黑白的，上面贴了一张彩色的塑料纸。电视里也正下着大雪，一帮人正围着炉子，吃着烤肉。我的口水开了河，边看边咽。外婆推门进来，带来一阵凛冽的风和细细的雪末。不知何时，雪又下了起来。她叫我们吃饭，我们却赖着不肯走。过年是不能骂小孩，更不能打小孩的，我们一点也不怕她。外婆叫不动我们，只好去叫外公。外公答应多给我们一份压岁钱，我们却得寸进尺，要外公背我们。外公没办法，便背着大表姐，左手抱着我，右手抱着小表姐，像一只大熊背着三只小熊，摇摇晃晃来到堂前。
堂前是满满的一桌菜，看一眼，肚子就饱了。凉拌海蜇、风鸡、咸鸭、白切羊肉、卤牛肉、卤猪舌、红烧草鱼、红烧狮子头、红烧团鱼、肉皮冻、白芹炒肉丝、雪菜炒豆芽，中间的大海碗里是咸肉煨笋。
其中，最值得一说的是咸肉煨笋。咸肉是腊月做的，品尝过白雪的气息，吸收了阳光的气味，像是清瘦的修道高人，肉质结实紧致，充满干香。笋是冬笋，又白又嫩，像少女的足。冬笋是有小脾气的，如果清炒，刚进嘴的时候，舌头会有些发麻， 但如果和咸肉放在一起炖，它的那点小脾气就荡然无存了。
我刚坐下来，外婆就往我碗里夹了一块风鸡腿。每个人都要喝酒，外公喝的是烧酒，我们喝的则是封缸酒，是糯米做的，很甜，好像把我的嘴唇粘住了一样。我不停地和外公碰杯。外公笑着问：“长大了，你会不会买酒给我吃？”我抹了抹嘴说：“到时候，我给你开个酒厂，你随便喝。”众人都笑了。
吃过夜饭，大家喝茶聊天，桌子上放着瓜子、花生、金枣、酥糖、寸金糖、玉带糕。因为是过年，大家说的都是开心的事情。外婆问我说：“你长大了会不会养我？”“当然养，”我顿了顿又说，“每一个都养，我每天给你们发压岁钱。”
喝了一会儿茶，小表姐拿出扑克，提议打牌。我们玩得很开心。外面还在下着雪，天很冷，我们的脚都冻僵了，仍然不肯收档。外婆给我点了一只脚炉，两个表姐都说她偏心。一直到十一点半，眼皮打起了架，我们才肯回房睡觉。
第二天早上，外婆叫我起床，一连叫了三遍，我仍舍不得离开热乎乎的被窝。外婆只好将绿苎头的团子焐热，一口一口地喂我。她笑着说：“你昨夜在梦中打牌了吧！”我吃惊不已，外婆怎么连我做什么梦都知道。“这不算好笑，好笑的是，你和小阿姐两个一起打，”她接着说，“你在梦里说红桃五，她马上就说黑桃七。”两个人在梦里还会打牌，这样的事情，我闻所未闻，笑得嘴都歪了……
时光如尘，日夜堆积。如今，外公和外婆已经成了黑夜的一部分，寂静的一部分。他们消失于时间深处，就像风消失于街道的拐角。那间充满欢乐的房子，蓄满了回忆与忧伤。一把生锈的铁锁绑架了房子，昏暗的光线，像丛生的杂草。
而那个平常得不能再平常的日子，在多年以后回想起来，竟然如此美好、温暖，让人眼角湿润。那时，外公和外婆都在，我可以尽情地撒娇。时间的流逝如此缓慢，几近停滞，让我以为一切都是永恒不变的，我们永远不会长大，他们也永远不会老去……或许，那就是最好的时光。