每当我在生活中遭遇挫折困难时，总会想起孩童时代背柴火的心酸历程，咬咬牙又坚持挺过了一个个难关。我今天能在这个城市安身立命，拥有稳定优越的美好幸福生活，不是某位达官贵人的携手相助，而应感恩一棵在我饥渴劳累时给予我饮汁的野酸梨树。
我出生于一个边远贫困山区。20世纪80年代那里的山村生活简单、淳朴、日复一日的循环。忙完庄稼地里的活计，秋收后的农余时间就是上山砍柴，确保一年的生火做饭燃料。
自打我记事起，父亲大多数时间在外面行医赚钱养家糊口，家里的农活大多落在母亲孱弱单薄的身上。每年一进冬月间，鸡叫二遍天刚蒙蒙亮，母亲在凄冷星空寒光笼罩下的院心磨好砍刀，做好早点，便叫大哥起床，匆匆吃过早点后，驾好毛驴，到很远的地方砍柴。我的村庄毗邻四川会理县黎洪、金雨乡，家里烧火做饭的栗柴，往往要走很远的山路，到四川那边的深山里砍，还要防止被守山人抓到。
在我上学时，家里开了一个小饭馆，母亲就没有上山砍柴了，家里日常做饭的柴火多在市场上购买，生活水平也比以前逐渐宽裕了许多。
三年级时每个星期六我都会跟随三毛、香炉上山去捡些干枯的树根疙瘩或松果，背回家里，烧小土灶或小风炉。因为星期天要帮妈妈收盘子、洗菜，做些力所能及的活，以便减轻家里的负担。沉重的背篮背带勒得我两边肩胛瘀青红肿，过早地把我还未发育的脊梁变为虎背。每回背柴火到家，卸掉重荷，全身轻松得如同棉花般，飘飘然的，轻浮舒畅。有时会得到母亲给的一角钱，便可上街买碗水米线或两个冰棒解解馋。家里堆柴的地方，如同小山包般渐渐垒高起来，看着就很有成就感。每当我生火时看着这些熊熊燃烧的火焰，心里别提有多高兴了。
我更喜欢夏季进山的日子，我们上山捡柴的半路途中，都会经过一个叫平滩的两户人家的村庄。下坡后，再爬上一个小山包，便有一汪清泉缓缓流过。连绵的群山，郁郁青青，高大茂密的松树，林立山岭，松脂流香遍野，小松鼠在树枝上跳来跳去，摄食松子。野兔也跑出来引诱你同它赛跑。各种鸟儿在山间唱着悦耳动听的歌谣，不知名的野花更是绚烂芳菲。
六七月间充沛的雨水润透了大地，山间田野一片青翠，绿油油的鲜嫩世界，与蓝天白云映衬得如此美丽。一张张现实版的山水画面就在眼前。除了捡柴，如果运气好还能捡到鸡枞、松茸、牛肝菌，山中各种野果也开始陆续成熟，黄刺莓、黑刺莓、棠梨果、野草莓、地瓜、野葡萄、山楂、杨梅，都可以让我们饥渴的肠胃一饱口福。每次捡好柴后，回到这儿，我会俯身到渠边咕咚咕咚喝口甘洌的山泉水，再放荡不羁地脱掉外套，瞎吼一曲自编的草皮调子，在悠闲的短暂时光里，遐想山外的世界到底是个什么样子。
在一条曲折迂回的羊肠子路边，有一棵饱满熟透的野酸梨树，黄灿灿的果实诱惑着来往路人，看着就让人垂涎欲滴。它遒劲的腰身，有电线杆粗，深绿浓密的枝叶像一把巨伞，屹立于路边的荒坡，油亮金黄的果实肥硕圆润快垂到地上，树下凌乱地散落着一些梨子，有几个腐烂的正在被一群蚂蚁噬食。我踮起双脚伸手摘一个咬开，酸甜的汁液流淌了出来，生津止渴，解暑解乏。小憩片刻，身体仿佛蓄满了无穷的力量，继续起身赶回家的路，精神焕发不觉得累了。