谢谢你,为我推开那一扇门

小时候写作文,最讨厌的一句话是:“文章体裁不限,小说、诗歌除外。”而在学校里其实还流传着另外一些约定俗成的规定,比如凡是涉及青涩的感情、过分夸张的表达手法,以及学生们天马行空的遣词造句,都是不正确的,不符合试题要求的。在上中学以前,我一度觉得,小说和诗歌都是洪水猛兽,要不然怎么老是被“除外”呢。

我们中学是当地最好的私立学校。开学的那天,其他班级的同学都其乐融融、生机勃勃,家长们也都喜笑颜开,只有我们最后三个班,气氛有些凝重。因为传言优秀的老师都被安排到了前面的班级,而后面三个班的师资力量相对薄弱。

听说教我们语文的王老师是一个刚刚毕业的年轻老师,没有丰富的教学经验,而且我们是她教的第一届学生。

“不会拿孩子们来练手吧?”

“一个初出茅庐的老师来教这么重要的科目,这可怎么办?”

一时之间,家长们议论纷纷,他们的担心无可厚非,可这一次他们多虑了。

新上任的语文老师很漂亮,有着纯真无邪的眼神,尚未褪尽学生时代的青涩。她站在讲桌旁边,说话声音柔柔的,普通话非常标准,像悦耳的风铃声,朗读课文时让人不自觉地陶醉其中,甚至忘记这原本是烦闷的课堂。

刚开始,班里还有淘气的男生会捉弄她,毕竟这位老师看起来太年轻了,一副弱不禁风的样子。青春期的男生正值叛逆期,有爱出风头的男生会在课堂上故意拿出小说看。被王老师逮到之后,我们都以为他会被叫家长,可是一切都风平浪静,让人摸不着头脑。

第二天上课,王老师带了那本被没收的小说—— 一本玄幻小说。我们都以为王老师要发火了,在暴风雨来临之前,大家都交头接耳,揣测着那个男生的悲惨结局。

“这本书,班里还有其他同学看过吗?”大家面面相觑,没人说话。

“别害怕,如实回答,敢于承认的同学,老师奖励零食吃。”

话音刚落,她就从讲桌下掏出一个塑料袋,里面装满了零食。坐在后排的一个男生举了手。慢慢地,如同扫雷游戏一样,越来越多的同学开始举手。男生们基本上都举了手,我那一向羞涩、不爱说话的女同桌也举起了手。

王老师笑笑说:“昨天晚上,我批改完卷子看了一下这本小说,它太厚了,没一周的时间根本看不完。作者确实有许多超前的奇思妙想,人物形象刻画得很饱满,情节跌宕起伏,让人有一种忍不住读下去的冲动,难怪你们都喜欢。”

“但是,”她顿了顿,接着说,“这个作者前面铺垫的东西太多且对主角光环的执念太强,这样一来主线就被扰乱了,显得没有逻辑。读者虽然在阅读时感到很过瘾,但看过大结局的同学仔细想一想,是不是觉得没有之前预期的那么好呢?”

同学们纷纷点头,觉得王老师神了,没看完小说就猜中了结局。然后王老师又掏出课本向大家解释,虽然课本里的文章未必是最精彩的,但每一篇都值得借鉴。

“老师并不反对大家看课外书,但还是希望同学们在有限的学习阶段,去汲取更有营养的内容。同样是小说,你们可以选择看文学性更强、文笔更精妙的中外名着。”王老师说。

那节语文课,王老师讲述了她自己从小到大喜欢看的一些书,和大家分享了她在成长的不同阶段迷恋过的历史故事、文学作品等。莫泊桑、三毛、博尔赫斯、沈从文、毛姆、杜拉斯、村上春树……一大串名字从她嘴里蹦出来,为我们打开了新世界的大门。

快下课时,王老师把零食分给大家吃,然后还留了一个特殊的作业——让大家写日记。题材不限,体裁不限,形式不限,可以选择给她看,也可以选择不给她看。但王老师强调,如果有人愿意和大家分享自己的日记,她会在每周五抽出一节课作为公开课,来和大家一起讨论。谁的日记最受同学们欢迎,谁就会得到额外奖励。

在这种新鲜好玩的提议之下,同学们一时之间疯狂地迷上了写日记。每个课间大家都会积极讨论,“昨晚你写日记了吗”甚至成了大家见面时的问候语。因为王老师鼓励大家尽量发挥想象力,不要克制自己的表达欲,所以同学们都很兴奋。我也暗暗发力,筹备自己的“大作”。

第一次公开课上,王老师挑出了一些日记和我们一起讨论,王老师说:“真是没有想到,原来我们班的同学都这么有才华啊!”在公开的日记里,有人把自己的一天画成了简笔漫画,有人学着写诗,有人写出充满奇思妙想的小说,有人老老实实写日记,但真情实感的流露还是格外打动人。后来王老师抽出最下面的一个本子说:“还有一个同学的日记,大半夜的,吓到老师了。”

王老师瞥了我一眼。完了,果然是我,我写的“鬼故事”被发现了。

其实我已经想不起来当年自己大半夜在日记本里写了什么内容,只记得我在写日记时文思泉涌,手中的笔宛若魔法棒,轻轻松松就勾勒出一个令人充满窥探欲的虚幻世界。

我原以为写这种题材的日记会受到老师的批评,但王老师并没有说这是不对的、不好的。下课之后,王老师喊住我,对我说我的文字很有灵性。虽然写得不算好,但是里面的许多比喻和情节都让她觉得我是一个可塑之才。因为涉及物种异化,她还给我推荐了《山海经》,并且告诉我:“不管是什么故事,都要有前因后果,要有它的精神内核。”

“你会在写作中找到你自己。”她告诉我。

这句话,我记了很多年。我对写作产生热爱,都是因为王老师。

其实她并不算是多么特立独行、标新立异的老师,但在我心里,她是特别的。因为她让我觉得,原来语文不只是一门学科,更是一种探索世界和自我的方式。