“天气怎么样，维利杰莫先生？”
“不行，还是不行，”他说，“再说，虽然这边没下雨，但我住的那个区域正在下雨，我刚给我老婆打过电话。”
“那么，”马可瓦尔多赶紧建议道，“我把这植物带到下雨的地方去转一圈。”他说到做到，回去就把花盆捆在机动自行车后的架子上了。
于是，星期六的下午和星期天马可瓦尔多是这么度过的：他带着身后的植物，骑着他的机动自行车四处奔波；他不时地观察天空，专门找那些看起来能下雨的云，他在大街小巷中穿行，直到碰上雨区为止。他不时地回头去看那植物，每次回头时都会发现植物又长高了一点。先是跟出租车一样高，接着是跟小卡车一样高，最后甚至跟电车一样高！叶子呢，也越来越宽了，从叶子上流下的雨珠落到他的雨衣帽檐上，就像在冲淋一样。
现在两只轮子上载着的已然是一棵树了，这棵树在城里奔走着，把警察、司机、行人都弄糊涂了。与此同时，天上的云循着风走过的路线跑，把雨吹到一个个小区里去，但很快就又弃之而去；行人们一个个地把手伸出伞外，接着把伞收起来；马可瓦尔多追着云，走过街道、马路和广场，他伏在车把手上，跟着开足马力的发动机颠簸着，浑身被裹得只剩下凸在外面的鼻子，他身后的植物追着雨的轨迹，就好像是云把雨往后面拽，而雨又被树叶缠住了，于是这一切都被同一股力量拖着跑：风、云、雨、植物、车轮。
星期一，马可瓦尔多空着手来到维利杰莫先生面前。
“植物呢？”仓库主任立马问道。
“在外边呢。您跟我来。”
“在哪儿？”维利杰莫问，“我没看见呀。”
“就在那儿！它长高了一些……”他指了指一棵有两层楼高的树。那植物不再是种在先前的花盆里了，而是被种在像桶一样的东西里，马可瓦尔多的机动自行车也没了，他不得不弄了辆机动小货车。
“那现在怎么办？”头儿生气了，“怎么把它弄到门厅里来？它连门都进不了！”
马可瓦尔多耸了耸肩。
“唯一的办法就是，”维利杰莫说，“把它还给苗圃，然后换一盆大小合适的植物来！”
马可瓦尔多又坐到车里。“我这就去。”
他又在城里的路上跑起来。那树用绿叶填满了道路中央。每到一个路口，他都会被担心他影响交通的警察拦下来。然后，马可瓦尔多就跟他们解释，自己为了把这桶植物从路上弄走，正在把它送往苗圃，于是警察放他继续赶路。但是他转啊转啊，总也下不了决心去走那条通往苗圃的路。要和自己成功拉扯大的小家伙分开，他实在不忍心：他这一生中，从这株植物里获得的成就感比从其他任何事中获得的成就感都要大。
于是，他继续在小路上、广场上、河边、桥上穿梭往返。现在它已经变成某种热带植物了，它不断蔓延，甚至盖过了他的头、他的肩、他的胳膊，直到让他完全消失在那片绿色之中。不管是在大雨倾盆砸下的时候，还是在雨珠越来越稀疏的时候，甚至是在雨完全停下来的时候，所有的树叶、树叶的柄，还有它的茎（茎已经细得不行了）一直都东摇西晃地，好像在哆嗦个不停。
雨停了。这时候太阳也快下山了。在路的尽头，在房子的空隙间，落下一种彩虹般朦胧的光线。那植物，在经历了被大雨拔起般那一番奋力迅猛的生长之后，现在已经筋疲力尽了。马可瓦尔多继续漫无目的地开着车，甚至没有发现他身后的树叶一片片地从深绿色变成了黄色，一种金黄色。
马可瓦尔多没有发现，当他带着他的植物穿过全城的时候，树后慢慢地跟上了一条由机动自行车、汽车、自行车和年轻人组成的队伍，而且已经跟了好一阵儿，他们喊着：“猴面包树！猴面包树！”伴随着叶子一片片地变黄，他们就颇为欣赏地大叫着。当一片叶子从茎上脱落并飞走时，就会有好多只手伸出去抓那叶子。
起风了，金黄色的叶子一串串儿地、打着旋儿地被吹到空中飞走了。马可瓦尔多还以为身后的那棵树仍旧绿着、茂密着，突然，他转过身去，才发现树没了。那里只有一根细长的秆子，秆子上只留下一圈圈光秃秃的枝梗，茎的顶部还挂着最后一片黄树叶。因为街道上被那彩虹的光笼罩着，所以剩下的一切都好像是黑乎乎的：不管是人行道上的人，还是人行道两边房子的立面；就在这片黑乎乎的背景中，上百片亮闪闪的金色树叶在空中飞扬着；上百只红色、粉色的手从那片黑影中伸出来，要去抓那些树叶；金色的树叶却被风扬了起来，飞向那尽头的彩虹，同样扬起来的还有那些手和尖叫声；最后一片叶子也落了下来，它从黄色变成了橘色，接着又变成了红色、紫色、蓝色、绿色，最后变回了黄色，然后就消失不见了。