我出生在瓯江之畔，确切地说，是喝着瓯江水长大的。
瓯江，是丽水、温州一带人的母亲河。自古文人墨客也留下了不少动人的诗句，比如文徵明的“梦回凉月瓯江远，思入秋风楚畹长”，汤显祖的“情知不向瓯江死，舟楫何劳吊屈来”。
我小时候除了长江黄河，就只知道瓯江了，夏天，就随着大人去江边浅水处洗澡，其实到现在也只会几下狗刨，但生在江南，对水的亲近是骨子里的。瓯江边这样的野泳去处有很多，有时候人就跟煮饺子一样，只是洗了个热闹。不少人还卷着家里的凉席过去，洗完澡，把席子立起来围成圈，人就在里面淡定地拭水换衣裳，虽然简陋，但能遮挡闲人视线，也很方便。
再长大一些，城里有了游泳池，学校也有了游泳课，就再也没有去过野泳了，童年里那些江边戏水的日子渐渐远去。我生活在丽水市区，大水门与小水门的古城墙逐渐得到了修缮，防洪堤也越来越美，成为莲都区绕不过去的一道风景线，不论是游玩还是晨练，每天来来去去的人川流不息。我每次从上海金山再回到浙江丽水，亲友们总还会约着，晚饭后到防洪堤走一走，吹吹瓯江的风，看看远处瓯江大桥及沿岸披挂的五彩灯影倒映在水面，波光粼粼，晃晃悠悠。
人生的际遇很难预料。很小的时候，我对上海就有一种特殊的崇拜情结。那时候，父亲正当壮年，在茶厂工作，经常出差，每三次便有两回是去上海。当时正值周润发、赵雅芝主演的电视剧《上海滩》风靡大江南北，大街小巷飘的都是“浪奔浪流，万里涛涛江水永不休”，所以能去上海出差，总是令人有些羡慕的。
每每从上海回来，他都会带回一些让周围人眼红的东西给我。什么的确良衬衫、大白兔奶糖，甚至有一回是双漂亮的小皮靴，橙色皮面，里面有一层红红的小绒毛，冬天穿着特别暖脚，一点都不冻人，而且走起路来，能留下一串卡卡的声响。我穿去厂里的幼儿园时，就像开屏的孔雀一般，走路都有点“外八”。想起这双靴子，不由又想起了当时园里最好的玩伴杨丽君。
我头一天穿这靴子去幼儿园，杨丽君穿的是件红色的呢子大衣，听说也是上海货，非常漂亮。小朋友羡慕之余，都去扯她身上的绒毛，我也跟着扯了几把，把扯下来的绒毛塞进了小靴子，觉得这样就更暖了。
晚上，父母发现了靴子里的绒毛，以为穿了一天就掉毛了，为此展开了一场上海鞋子质量好不好的讨论。第二天，杨丽君没来，她奶奶却赶到幼儿园，要追究是谁把孙女衣服扯得秃了半边。作为肇事者之一，我回家也被父母吃“生活”了，过后，一直想去跟杨丽君道歉，却没有等到她，听说她父母原就在上海，马上就要去上海读书了。
此后，我再也没有见过她，但“上海”也成为了我下意识的一个执念。那里有很多好东西，还有我曾经最要好的朋友。后来在写《回不去的小时候》那本书中，我也略略记下了这一段往事，希望有朝一日，童年的小伙伴能够恰好读到，能够联系到我。
上学之后，我从课本地图上看到了黄浦江，缠着我父亲，问黄浦江什么样子，是不是和瓯江差不多。可惜父亲也说不出所以然来。
黄浦江是上海的地标河流，流经市区，将上海分成了浦西和浦东。多年以后，我第一次来到外滩观光时，才真正领略到黄浦江的独特魅力。岸的这边是老式的西洋建筑，对岸却是现代的摩天大楼，两岸交相辉映，中西合璧，一派繁华，又应和了“海纳百川”的味道。我们看江，其实更多的是看两岸的风景吧，隔几年每每再看，无论是瓯江还是黄浦江，水越来越清，两岸越来越美，便是一切不断向好的佐证了，令人心生欢喜。
如今，我早已在上海金山区落户，难得回一趟丽水，反而是周边的朋友，经常有人与我说起，前阵子又去过你老家了，真是美。朋友圈驴友们分享的照片，总是离不开江影碧波白帆。也有很多朋友问我自驾去丽水的游玩攻略，习惯性推荐仙都鼎湖峰、古堰画乡、石门洞几个常规的景点。后来才发现，其实我早就落伍了，很多上海人一遍一遍地游玩丽水，每次都能寻到不一样的目的地，而他们去过的不少地方，甚至我都不曾去过；有些我去过的地方，也已大不一样，画面中的美景，日复一日，焕发着勃勃的生机。
忆及上一次回老家，车子开在街上，居然开迷了路，实在是因为街景变化太大，无奈还是开了导航才找到了记忆中的去处。
从瓯江到黄浦江，我来到了向往的远方，这并不妨碍我常常思及故土。我的内心简单而又纯粹，无论是黄浦江还是瓯江，只愿两岸的景致越来越好，一切从容又美好。