过年回家，老家附近的工业园陆续开张，远的距离十公里，近的只有两三公里，车从县城一出来，远远就能看到高耸的冒着白烟的烟囱。原本欢快的心情一下就低落下来。首先是天气，厚重的雾霾沉沉压下来，小镇被笼罩铅灰色所笼罩，飘在空气中的微小水珠肉眼就能看到，隔着口罩依然冻得鼻子发红。已经入九，路边衰草连天，几棵叶子没落的树，也是灰扑扑的颜色。我把电脑桌和沙发搬进火屋，每天窝在炉火旁看书，舒服是舒服，但时间久了，颈椎和腰椎就开始抗议，浑身酸痛。整条街上，最适合锻炼的地方就是我念过书的初中，学校也近，离我家也就两百米。
学校远离路基，背后倚靠小溪和树林，校园里有几十棵香樟树，还有一片大草坪，就算不能阻拦雾霾，空气也比路边干净，里面还有两个球场。我拿上乒乓球拍准备出门，母亲却告诉我，学校已经废弃了。
“现在小学和初中都搬到工业园新建的校区，那里东西都搬光了，没什么好玩的。”母亲道。
我想树和草坪总不可能搬走。说起来，学校的草坪还滴淌过我的汗水，每年开学的第一天，都是劳动课。经过一个夏天的阳光和雨水，原本铺设结缕草的草坪长满了杂草，飞蓬、稗子、野燕麦、大蓟长得齐腰高，经过文明修剪的操场变回蛮荒的荒野。老师按班级将操场划分成一个个方块，学生从家里带来镰刀和蛇皮袋，按着老师划分的区域，用镰刀把杂草收割，让原本的草皮露出来，割下来的草茎草叶，装进蛇皮袋，再运送到学校后门的垃圾场统一焚烧。我们两两组队，轮流割草运草，遮蔽阳光的草丛消失后，留在草皮上的是来不及逃窜的小动物：小蛤蟆、小蛾子、蟋蟀、蚱蜢、螳螂……我们一边劳动一边玩闹，虽然掌心被刀柄磨出血泡，被太阳晒得红彤彤的脸颊上却挂满了笑容。
我脑海还在回想，脚步却已经到达学校门口，小小的红色瓷砖砌成的拱顶还是记忆中的样子，栅栏大开，收发室的门也是开着的，透过那道小木门，保安室空荡荡的，年少时让我们敬畏的大爷已经不在。
上一次我走进这所学校，还是零八年，应同学之邀来开同学会。十年时间改变了很多，前几年，因为村里的学生越来越少，小学生统一实行住校制，为了宿舍，小学和初中对调，这里改成小学，而现在，它连小学生也装不满了，成为废弃的遗址。校门面里是另外一个世界，屏蔽了车辆的声音，也屏蔽了时光的流逝，恍惚之间，我又变成那个十二岁的初中生。我打量四周：主路两边的香樟树是我熟悉的模样，树下栽满风雨兰的花坛却没了；围墙还是低矮的水泥墙，调皮的男生助跑就能轻松翻越，墙下的花圃被拆了，那些灿若红霞的芍药再也看不见；我们每年割草的草坪变成水泥空地，两边架起两个篮球架；一道铁栅栏把空地与宿舍隔绝开来，空间变得越发逼仄。食堂背后的教师家属楼还在，颤巍巍挑着水桶路过的老太太，现在是仅剩的几个住在学校里的人。
没有了人气，树木也透着一股颓靡之气，樟树的果实落了一地，黑的是果子，褐的是枝梗，踩上去发出咔嚓咔嚓轻响。斑鸠和八哥最喜欢吃樟树果子，往常为了争抢常常在树冠中打架，天气冷了，觅食的鸟儿一只也没有出现。远处，隔着栅栏，一条土狗站在水泥空地上看着我，我拐到左边的球场，围着乒乓球台转了两圈，狗直瞪瞪看着我，不叫也不动，仿佛是很久没见过人了，看稀奇一般。乒乓球台的金属台面已经锈蚀变形，球落在上面就会偏离轨道飞出去；旁边的羽毛球场，球网已经烂得只剩几缕丝线，如果不是我知道它原本的用途，只怕会当作是晾衣绳。我把球拍装进包里，悻悻然沿着水泥路往下走。台阶下面，是足球场，从前我们早晨起床，就会列队喊着口号在这里跑步。当年煤渣铺就的跑道，倒还是没变，绿茵场却被换成廉价的假草皮，长期踩踏后，有些地方已经掉皮，绿色中掺杂着斑斑点点的红褐色，像是病人身上长出的疥疮。