从前我们最喜欢扎堆的地方，都是花园，一个是芍药花圃，春天的时候那里飞红片片，彩蝶片翩跹；一个是足球场旁的栀子花林，初夏花开，馨香顺着暖风能够一直吹进教室来。芍药花圃没了，栀子花林也不见了，改成锻炼区，原来的位置上放了几个单双杆，家属楼的老人在地上开垦了几畦菜地，营养不良的白菜和红菜苔怯生生从漆成蓝色的双杆旁边探出头。初二的时候，班上出了一对小情侣，男的是学校里的大哥，身体壮实，打架有股不要命的狠劲，做人又大方讲义气，哪怕成绩吊车尾，也很受学校里的女生欢迎。他的眼光也好，看中的是我们班最漂亮的女生，在我午餐买一份五毛钱的白菜粉丝都舍不得的年代，他能逃课跑去县城买来百合花讨好心上人。我第一次见到真正的百合花，就是在这对同学的定情现场，那束百合白得发腻，五芒星形的花朵硕大厚重，散发着一股类似药水味道的淡淡清香。他们的约会场地，就是栀子花林，每天清晨和傍晚，都能见到他们在树下花前喁喁私语，可惜浪漫敌不过现实，中考前两人分了手，徜徉在栀子花林的，变成晨夕沉默的暮霭。很多年过去后，我想起浪漫，想起纯洁的爱情，脑海里总是会浮现出百合和栀子花的影子，仿佛只能是白色香花才能代表爱情，而赋予这种特殊联结情绪的人却早已不在。
我上学的时候，是这所学校最黯淡的时候。那几届的校长，因为老婆在厨房里做厨工的缘故，把精力都放在了养殖的副业上，食堂里的饭食越做越难吃，厨房抬出来的泔水桶越来越满，校长家的牲畜越长越肥，老师们有样学样跟着开展副业，有跟着在角落的空地上养鸡的，有让老婆开小卖铺开打印店的，有一心经营炒股事业的，管教学生如同放羊。等到老师们回到神来，想要抓纪律，学生已经管不住了，青春期的男生，个个牛高马大，都说拳怕少壮，农村孩子耍起横来，老师也没办法。老师失了底气，学生更加嚣张，班上竟出现过两次学生打老师的情况，虽然打人的学生被劝退了，但为人师表的尊严也荡然无存。好不容易升到初三，我那一届的升学率创了历史最底，被县里当作负面教材点名批评，直接后果就是换了个新校长。 新校长不是本地人，人也更年青，上任后一概饭局牌局都不参加，带着全校老师狠抓纪律，等到弟弟上初中的时候，学校风气已经变了个样，每年也能往重点高中送几名学生。
两千年的中考，是这所乡村中学最后的荣光，那一年考得很好，重点高中考了十几个，普通高中也有好几十个，家长们拿着鞭炮在大门外点燃，红色鞭屑在街道上漫天飞扬，满地殷殷落红。后面急转直下，再也没出过这样的盛况，原因并不在于老师和管理，而是学生变少了。街上的人家，条件好一点的都在县城买了房，更好的则去地级市安了家，年轻一辈的都在城里生活，下一代还在上农村学校的，多是附近村庄里的人家。时代哪怕发展的再快，在乡村的深处，谋生依然是个问题，在这里上学的学生，不是跟着爷爷奶奶的留守儿童，就是父母离异的单亲小孩，论起家庭支撑，还比不过我小时候，我那时只是教育资源差，他们却连生活资源都差。老迈的爷爷奶奶没办法每天骑摩托车接送孩子上学，单亲家庭的家长更是要全力挣钱，小学开始实行住宿制，这个举动虽然减轻了家长的负担，生活照顾却很难跟上，再加上小小年纪离开家庭的精神压力，很难有好的学习成绩，稍微有能力的家长宁愿在县城租房陪读也要把孩子供出去。农村学校失去了生源。
我沿着围墙把学校完整走了一遍，它变了，又没变，走上林荫大道上，耳边响起的还是当年的风声，可是蕴含在砖石草木之间的气息，却已经消失不见。它曾经的踌躇和舒展，曾经的温柔和严苛，随着师生的消失，在时光中无声湮灭。半年前它的操场上还奔跑着孩童，谁能想到暑假后它会变成一片废墟？谁能想到他们会拔走所有的花？谁能想到他们会铲掉真正的草？谁能想到连鸟儿都不再光顾这里？我没找到打球的地方，也不想在斑驳的假草皮上跑步，连躺在干松的草地上晒太阳，如今也没办法做到了。果然如母亲所说，没什么好玩的，我把手插进口袋，慢吞吞往回走。
走出校门的一刹那，我回头看了一眼，阴沉的铅灰色已把校园完全包裹，远处雾蒙蒙一片，无数记忆都已被这灰雾吞噬。为什么从前不来这里看看？趁它还是曾经模样，还有鲜活人气的时候，来打打球，散散步，晒晒冬日的太阳，再探访一下曾经善待过自己的师长。我忘记了原因，也可能没有原因。当你知道一个东西是确定的，是屹立不变的，你就会忘了它，以为它会永远等着你，只是我们都忘了，在这个飞速奔跑的时代，不存在永恒这两个字。